《春宴已散》时玺隅

5、灰庭

　　秋意侵骨，京郊入冬比城里更早。顾怀宁搬去了医院对面的旧宅，屋后种了一排银杏树，落叶积着厚厚一层，像无人扫过的坟地。

　　她瘦得更厉害了。头发剪短，手指一根根细得像竹签，走路都要扶栏杆。护士说她拒绝使用止痛药，每天清晨还是像往常一样坐到书桌前，打开电脑整理文件。

　　她说，“要留些干净东西下来。”

　　陆蔚来过几次。第一次带的是她母校的毕业年册，第二次是顾家名下慈善基金会的财务文件。怀宁坐在落地窗前，一页页翻着账本，像在确认生命的重量。

　　“你不用再算了。”陆蔚把一叠财务记录拍在桌上，“你已经为顾家做够了。”

　　“还没干净。”怀宁的声音轻到几不可闻，“还有几处漏的要补完。”

　　陆蔚红了眼，转身走了。

　　她不知道怀宁做这些是为了谁。顾家的产业已在顾言晟手里易主，曾经以她名义建立的基金会已换了负责人。她清理着一块早已不属于自己的墓碑。

　　林芙昭那时回国已有月余。

　　她一直没有出现，只派人暗中接管了顾家几家重要产业，一边整肃账目，一边将顾言晟牵连的金融黑账公之于众。

　　她做得极快，干净到像早有预谋。

　　但她从不靠近顾怀宁。

　　陆蔚私下问过林芙昭，“你是不是还在气她？”

　　林芙昭没有回答，只盯着烟灰缸沉默很久，最后低声说：“她不想我靠近。”

　　顾怀宁没说过这话。但林芙昭知道，从她那天夜里说出“你来得太迟了”开始，一切都已经不一样了。

　　她变得太安静了。连恨意都不剩下。

　　林芙昭第二次出现在旧宅，是在一个早晨。

　　顾怀宁刚洗完头，坐在阳台上晒太阳。林芙昭穿着一身黑色风衣，站在银杏树下看着她。

　　阳光很亮，落叶慢慢飘在她脚边。

　　怀宁没有动，只静静地看着她，一动不动，像早已不认识她。

　　林芙昭走过去，在她身边站了一会，低声问：“你住这儿多久了？”

　　“一个月。”

　　“你身体……”

　　“撑到现在也算够本了。”

　　她轻描淡写地说着，像在谈别人命数。

　　林芙昭低头看她的手，手背青筋凸起，像纸一样薄。

　　“你为什么不告诉我？”

　　“告诉你什么？”怀宁看着阳光，眼神平淡，“我活不久了？那样你就能提前准备悼词？”

　　林芙昭喉咙动了动，说不出话来。

　　她太冷静了，冷静到让人绝望。

　　林芙昭开始频繁往返顾家旧址。她清算顾家的资产，代顾怀宁交割全部基金会事务，腾出医院股份，再重新划分顾家企业高层。

　　每一步都带着恨。每一步都精准得像复仇。

　　她曾以为这些能让顾怀宁回头看她一眼。

　　可顾怀宁不为所动。

　　她每天还是坐在阳台晒太阳，抄一首诗，读一页书，把衣物分成一摞摞寄给不同的人。她甚至在日记上列了“后事计划”，细到每一张遗照要洗几寸。

　　“你这么做，有意思吗？”林芙昭有一天终于忍不住了。

　　“有。”顾怀宁笑了笑，神情温和，“这样他们处理起来就不麻烦。”

　　“你是物件吗？”

　　“我一直是。”

　　林芙昭咬牙：“我替你清掉了顾家所有旧账，把他们往死里打。你就没有什么想说的吗？”

　　“你想听什么？”

　　“你恨我也可以。”

　　“我不恨你。”怀宁轻声说，“我只是活够了。”

　　那句话就像风，从林芙昭胸口穿过去。

　　她突然明白了一件事——她曾觉得顾怀宁太顺从、太听话，像是一句令就能走、能退的棋子。但现在她终于知道，她已经彻底失去了这个人。

　　不是因为她不够爱，而是因为她爱得太迟。

　　那天夜里，她在旧宅的客厅喝得烂醉。

　　怀宁走过去想拿她手里的酒瓶，林芙昭却反手把她摁在墙上。

　　力道不重，但眼神满是痛。

　　“你是不是觉得我爱你太迟了？”

　　顾怀宁没有动，眼神淡淡的。

　　林芙昭俯身吻她。

　　酒气混着眼泪，落在她唇上。

　　顾怀宁没有推开她。但也没有回应。

　　良久，她轻声道：“林芙昭，我不是你想要的那种人。”

　　“我现在想要的，只有你。”

　　“那也晚了。”

　　林芙昭颤着手捧她的脸：“我可以改。你别走。”

　　顾怀宁轻轻将她手推开：“你爱的人，从来都不是我。”

　　“你胡说。”

　　“你只爱你不能控制的我。”

　　空气沉下来。墙角的影子像墓碑一样斜落。

　　林芙昭说不出话来。她终于意识到，从她第一次以“收编”姿态对待怀宁开始，就注定会失去她。

　　窗外银杏落尽，树枝枯瘦得像一双冷手。阳光在地面上流动，投出屋里人影静止的轮廓。

　　顾怀宁望着那片光，说：“天冷了。”

　　林芙昭闭了闭眼。

　　她想说点什么，什么都说不出来。

　　怀宁站起身，朝她轻轻点头，像是在告别。

　　那天之后，她再也没有让她进过旧宅的门。

　　——

　　顾怀宁的身体，垮得比谁都快。

　　十二月初，京城落了第一场雪。她在窗边晒太阳的时候突然晕倒，等护士赶到时，她已经全身冰冷，昏迷不醒。

　　医生说，是贫血和器官功能衰退叠加引发的短暂休克。若不住院，很可能随时猝死。

　　她被强制留在医院。输液，补血，吊瓶一吊就是一整夜。

　　她醒来时，林芙昭坐在病床旁，一只手捏着冷掉的饭盒，一动不动。

　　“你怎么进来的？”顾怀宁声音虚得像细灰，“我告诉他们不许放你进来。”

　　林芙昭把饭盒放下，轻声说：“你睡了很久。连呼吸都不像活人。”

　　“那不是挺好吗。”顾怀宁转头，“你该满意了。”

　　林芙昭眼圈红了：“我哪里会满意。”

　　她第一次，在她面前低声下气，像个犯错的学生。

　　顾怀宁没看她，只平静说：“你不用再来了。我想一个人待着。”

　　林芙昭低下头。

　　她什么都懂。她知道这句话不只是说给现在的她，也是说给过去那个太晚回头的她。

　　怀宁本就不是个会等人的性格。她太清楚自己想要什么，也清楚什么时候该抽身而退。

　　只可惜，她曾一度想为了她留下。那时她不珍惜。

　　林芙昭没走。她坐在门外，一夜未眠。

　　第二天早晨，顾怀宁醒来，护士汇报说病房门口有人睡了一整晚，冷得嘴唇都紫了。

　　她沉默片刻，最后什么都没说。

　　但她也没有再把林芙昭赶走。

　　林芙昭守在她病房的那些日子，顾怀宁开始清算最后一批文件。

　　她把基金会转给了一个老义工，把唯一剩下的房子留给了多年陪伴她的佣人，还写了五份信，分别交给了她生命中最后记得住名字的人。

　　那一夜，她烧得厉害。

　　林芙昭听到护士叫她进去，她冲进去时，顾怀宁全身颤抖，嘴唇发紫，眼神迷离。

　　她想喊医生，顾怀宁却一把拉住她的手，低声说：“别走。”

　　她声音轻得像风吹过断枝。

　　林芙昭心狠狠揪了一下。

　　她坐在床边，把她抱进怀里。她发着烧，整个人却冷得像冰。

　　“怀宁，我在，我在。”

　　顾怀宁没有说话，只在她怀里，缓缓阖上眼。

　　林芙昭那一晚守了整夜。她看着那张苍白的脸，眼泪一滴滴落在她额头。

　　她终于明白，她早就失去了她。

　　她无法挽回任何事。

　　那晚之后，顾怀宁的病情再也没有反弹。

　　她说话的力气越来越小，呼吸时喉咙有轻微的水声，像某种脆弱器官正在悄悄溃烂。

　　医生问是否要插管维持，怀宁摇了摇头。

　　“我累了。”她说，“别给我留痛。”

　　林芙昭几乎跪下求她。

　　“求你再试一次。你还可以的，你还可以活下来。”

　　顾怀宁眼里没有泪，只是平静地望着她。

　　“你终于承认你舍不得我了。”

　　“是，”林芙昭声音颤着，“我早就该承认。”

　　“可惜啊……”她轻声笑了一下，“你现在才知道。”

　　她顿了顿，又轻轻补了一句：

　　“我早就不是那个等你回头的人了。”

　　林芙昭闭上眼。她想去抱她，怀宁却偏头避开了。

　　她看着她的眼睛，像看着一座雪山崩塌后的废墟。

　　“你就这么恨我？”

　　“我不恨你。”怀宁声音轻飘飘，“恨你还会有力气骂你。我现在连和你吵一架都不想。”

　　林芙昭喉咙动了动，艰难开口：

　　“那你还记不记得我说过，我会带你去看海。还说过一起去托斯卡纳的葡萄园……”

　　“记得啊。”她淡淡地说，“我还记得你说过，不会放开我。”

　　“那你就答应我，等身体好一点，我们去一趟。”

　　怀宁看了她一眼。

　　“林芙昭，你知不知道你这一生最擅长什么？”

　　林芙昭怔住。

　　“——就是给人希望，然后亲手摔碎。”

　　空气像被冰冻。窗外雪落得更大，树枝压得弯了腰，像要断掉。

　　林芙昭忽然觉得喉头腥咸，眼眶发胀。

　　她很久很久没有哭了。但这一刻她跪在她病床边，手攥成拳，像要把自己的心掐碎。

　　“我知道了……”她低声说，“我是真的输了。”

　　顾怀宁没有回应。

　　林芙昭抬起头时，她已经闭上了眼。

　　她吓得扑过去，但她只是睡着了。

　　——那天之后，林芙昭终于彻底疯了一样地对顾家发起反击。她打压顾言晟，清剿顾系残部，把顾家最后的资源一寸寸剥离转交给当初怀宁最看重的基金项目。

　　所有人都看得出她是在“清场”。她疯了，毁了顾家之后也要将所有的东西一一交还。

　　但她再没有走进怀宁的病房。

　　顾怀宁也没问过她。

　　直到春天来的时候。

　　病房的窗外开了玉兰。

　　顾怀宁瘦得像只鸟，枕着靠垫，看着窗外，轻声说：

　　“你知道吗？小时候我最怕死。”

　　陆蔚在旁边一愣。

　　“怕死？”

　　“嗯。”她笑了笑，“我以为人死了会很疼。现在才发现，也不过就这么回事。”

　　她顿了顿，又说：

　　“活着更疼。”

　　她目光掠过窗外繁花落尽的枝头，说出那句几乎埋藏了一生的话——

　　“我活得够了。”

　　——那天之后，林芙昭赶来了医院。

　　她破门而入，扑到她床前，喉咙都是血腥味：

　　“你不准死！”

　　顾怀宁睁眼，看了她一眼：

　　“你怎么又来了？”

　　“我求你……”

　　她第一次用这样的话求她。

　　“你说你活够了，可我还没够。”

　　顾怀宁没说话。

　　林芙昭伏在她腿上哭得像个孩子，声音哑得不像她。

　　“我知道我配不上你，知道我太迟了，知道你现在不爱我了——可我还在爱你啊。”

　　“你就不能看我一眼？不能再回头看看我？”

　　良久，顾怀宁抬手，轻轻摸了摸她的头。

　　“你看，现在你终于学会求了。”

　　林芙昭抬起头。

　　“但我也真的活够了。”

　　【 《春宴已散》第五章完 】