4、有关理想 ...
-
关于冰美式和耶加雪菲的比喻陶灼是知道的。
毕竟夏嘉禾感叹自己的才华横溢，不然怎么能想出这么精准又确切的比喻，邀功似的站在他边上口若悬河。
“这句话是比喻句，比喻句有什么？本体喻体。这句本体是什么？是陶灼，也就是你本人；那喻体呢？我们看一共有两个喻体，第一个是冰美式，第二个是耶加雪菲；前者代表标准化工业产物，后者象征地域风情精品；从口味上看冰美式苦涩清爽，耶加雪菲保留天然果酸和花果香气；表面上这是不同的味觉体验，实际上暗含我对你的进一步认识；所以这个比喻以咖啡为载体，通过细微但具体的味觉差异，从苦涩到果香构成认识层次的反差，形成‘以为--发现’的认识结构升级，体现了我们俩关系的进一步发展，表达了我与你真挚的感情！”
陶灼坐在秋千上看夏嘉禾越说越起劲，发自肺腑地觉得语文老师一定很喜欢夏嘉禾。
这秋千是附近自带的游乐设施，六块木板分两层颜色是柠檬黄，四条锁链比出两个三角形，看上去不大应该是给小孩玩的。
今早是按例休息，躺在床上不知道干嘛，索性跟老师打个报告想出来晃晃。
夏令营的住宿地点是在景区里，说是景区其实就是一公园。四周环山东边有湖，房子修在最里面，人来玩基本是在外围沿着马路绕湖走一圈，很少有人跋山涉水到建筑群这边瞧瞧。
又是大夏天又是大早上，公园只有一个出入口旁边还设着保安亭，两个这么大的人想丢都丢不了，老师挥挥手叮嘱几句就放他们俩出去。
山刚好挡住太阳，树又茂密，出来之前狠狠往身上喷了几遍花露水，慢慢悠悠地走在路上。走了快十五分钟，老远看到有个秋千，在树影底下像块凤梨雪糕，周围也没人玩仿佛专门等着他们俩品尝。
夏嘉禾提议我们去荡秋千。
陶灼问你今年几岁了。
然后走到秋千前毫不客气地坐上去，到现在都没有挪位置。
夏嘉禾倚在架杆上，一只手握住秋千索，没用太大劲，只是让秋千轻轻地荡。
“我怎么这么厉害呢？这么好的比喻我怎么一下子就想出来了呢？果然文学界少了我就像大海少了鱼，一看就知道不完整。”
陶灼上下打量夏嘉禾两眼，他发誓他刚见到夏嘉禾的时候夏嘉禾还是很拘谨疏离的。
不是站得二五八万就是走得二五八万，夏天天热穿的短袖，没有口袋给他插手，他就把手背在身后，戴副眼睛，长张不喜言笑的脸，一句话能不说就不说能少说几个字就少说几个字，致力于让周围的气温下降几度。
陶灼掐指一算，如果夏嘉禾不是有双重人格那他就一定有一个双胞胎兄弟，瞒着所有人共用一个身份，两个人交一个人的钱，实现最高性价比。
这很正常，陶灼如是说，没人嫌钱多也没人可以钱多的没事烧，可惜的是他没有一个双胞胎兄弟。
陶灼抬起手示意夏嘉禾可以停下“我以前是冰美式现在是耶加雪菲，你呢？以前是中药现在是西药吗？”
“我为什么会是药？不能申请当意式浓缩或者拿铁吗？卡布奇诺我也能接受。”
“不能”陶灼比了个叉“因为我不喜欢喝咖啡也没怎么喝过咖啡，完全不知道它们到底哪里不一样。”
接着话锋一转，一脸认真“但是我真的喝过中药，也真的吃过西药。”
夏嘉禾静默，把天聊死是门技术活，他本来以为这门学问上他已经足够登峰造极，没想到山外有山人外有人这句话放到哪里都适配。难怪他妈说让他参加夏令营是为了叫他长长见识。
夏嘉禾伸出手指从一到五地跟陶灼数“你上次讲不喜欢喝奶茶，不喜欢喝碳酸饮料，这次是不喜欢喝咖啡，还有吗？”
“茶我也不喜欢。”
不是因为觉得不好喝才不喜欢，是因为喝几口就睡不着觉才不喜欢。上次老师下午请客喝奶茶，陶灼半杯都没喝到，硬生生在床上挨到快四点天都要亮了，所以除非困到上课睁不开眼陶灼一般都不喝这些。
与之相反的是夏嘉禾，早上给自己灌了两杯黑咖，该困还是困，眼睛一闭上，下次睁开就不知道是今夕何夕。
“好”夏嘉禾停下晃秋千索，稍微弯下腰让坐着的陶灼能看清他的手势“我现在总结一下，不喝奶茶不喝咖啡不喝碳酸饮料不喝茶，你是只喝水吗？不对，我见过你喝牛奶！”
夏嘉禾语调瞬间拔高，仿佛是在考场磋磨多年的秀才，将将要看破红尘选择隐居，没想到一朝秋闱在榜上看到自己的名字，欣喜若狂就差跳起来喊我中了。
陶灼把夏嘉禾伸出都手指一根一根按回去“我喝牛奶是什么很奇怪的事吗？我不仅喝牛奶我还喝果汁，我不仅喝果汁我还自己榨果汁。”
夏嘉禾回喝牛奶不奇怪，你喝牛奶就奇怪了，这牛奶肯定大有来头。什么牌子哪个产地有什么特殊工艺是不是祖上当过宫廷御用？
陶灼哼一声说自己家养的牛吃自己家种的草，每天听音乐洗牛奶浴还要放玫瑰花瓣，定期举办宫廷舞会，半年一次大迁徙，挤出来的奶要放在炼丹炉里炼制七七四十九天历经九九八十一难。
“……认真点。”
“就普通牛奶，甜牛奶也喝纯牛奶也喝，最喜欢的是水牛奶。”
“果汁呢？”
“喜欢鲜榨，但太麻烦了一般都买果汁含量百分百的。”
夏嘉禾嘶一声，半天才想好措辞“你——知道市面上号称百分百纯果汁的大部分都是虚假宣传吧？”
陶灼比了个嘘的手势“别说，我可以假装它是真的。”
"这么掩耳盗铃的吗？”
“我在一叶障目上一向很有天赋。”
夏嘉禾噗嗤笑出声，眉眼明朗，转身站到陶灼身后，手这次用上了力，秋千荡起来像拨水的桨。
天空是另一种意义上的海，秋千荡啊荡，要荡到大海中央。
海中央传来竖笛的鸣奏，仔细听还有人在唱歌，唱的貌似还是“ohhhhhh！who lives in a pineapple under the sea？”
夏嘉禾瞬间从床上惊醒，腾得一下坐起来，一只手捂住脑门一只手关掉闹钟。他当初就不应该听余辙的，定这么刺激的闹钟给自己，思绪还没从睡梦中抽离，心脏被吓得要跳出胸膛。
他什么时候睡是个谜，什么时候起是个谜，要在电脑面前坐多久还是个谜。偏偏又自己给自己定了每天最少两千字的规矩，没办法定个下午一点的闹钟算是提醒：新的一天开始了，现在马上立刻去电脑前码字。
捂着脸在床上思考了快十分钟从恐龙灭绝到人类起源，再到我是谁我要干嘛我为什么要在这里，最后认命地爬起来刷牙洗脸。
夏嘉禾刚拿毛巾把脸擦干净，镜子里映出一张眼下青黑的脸，头发可以让燕子直接住进去，脸色能跟墙比比高低，都不需要老中医在路上随便看一眼就知道这人不健康。
夏嘉禾把毛巾挂好，点了个预计半小时后送达的外卖，备注四个大字加麻加辣，趿拉着拖鞋往书房里走。
他心情不错，因为他预感到今天的任务可以超额完成。
摸鱼是激发灵感的第一生产力。夏嘉禾读高中的时候面上摆在卷子，卷子下藏在本子，一只耳朵听老师讲课一只耳朵听取八方动静，稍有不对里面把本子往里一推做出认真听讲的模样。
他那会子可高产，心情不好写一点心情好写一点，考得好写一点考的不好还写一点，三本B5每本80页的本子写满他潇洒飘逸的字。
缪斯不会永远眷顾同一个人，夏嘉禾在美国读书时感到一股绝望的江郎才尽。本科四年忙着读书忙着考证忙着生活，提笔写字的机会少，剩余的力气全用来给出版社投稿然后被拒再投。
刚到美国的第一个月，终于有家出版社给他打电话说出版在望，要不是当时夏嘉禾那边正值深夜，他都要下楼跑两圈再回来。
心里想的好，觉得世界就在自己手中，坐到电脑前才发现一个字都敲不出来。不知道是哪里出了问题，也许哪里都出了问题，身体也好精神状态也罢，反正哪哪都不太好。偶尔也有缪斯瞬间的光顾，持续个两三天，又不知道该写什么，越写越别扭，越看越不满意。
出版社那头看他的第一部小说《白色斑点的猫》反响不错，成热打铁跟他结成长期合作。夏嘉禾和余辙就是那时候认识的，两个人一个作家一个编辑，都初出茅庐看上去也都有潜力，谁也别嫌弃谁。
出版的机会是有了，新书呢？只好一边创作一边啃自己的老本。《荒诞》的骨架是高中就搭好的，《旧日人已死亡》三分之一的故事是高中时写好后来再改改放上去的。
夏嘉禾觉得读者是真的厚爱他，说自己也许有点天赋可能是高中的自己真的有天赋。
白日里写得焦头烂额心神不宁，晚上睡得也不安稳，很少会梦到陶灼。
但只要一梦到，下午写文的状态就如行云流水一气呵成。
梦里的陶灼是十六岁的模样，跟二十六岁也没差多少。夏嘉禾有时候也觉得自己好笑，明明梦境是最光怪陆离的，偏生他的是现实的照搬照抄，一分一毫都没有改变。
他夏令营是带了本子过去的，想着换个新环境写点新东西。夏嘉禾喜欢给跟他关系好的人看他写的东西。他需要评价交谈，像树需要阳光雨露，刚读完高一本子上没写多少，只有一篇悬疑完结。
夏嘉禾没跟别人讲过自己以后想当个作家。怕有人说是痴人说梦，怕有人觉得是小孩子随口胡闹，怕郑重说出来的话变成别人饭桌上的笑谈，甚至只是笑两声就像丢垃圾一样丢在脑后，片刻遗忘。
越珍贵的东西就越应该埋在心里。
在成名前在那么多人里，夏嘉禾只和陶灼一个人讲过他的理想。
天很黑，几颗星星不算太亮，正好谈心，发自肺腑，真情实意，每一个字都裹上对未来的希冀。
成名后，夏嘉禾终于有足够的底气，谈起自己成为作家的理想。到头来还是欲说还休，咽回去七分。不是在访谈中描绘出一个一直痴迷写作最后梦想成真的成功模板，就是在酒桌上忆昔少年狂，自嘲一般提起不知事的从前。
夏嘉禾理想成真了吗？
别人说:当然了，看他现在要销量有销量；要知名度有知名度；要钱有钱。这不叫理想成真什么叫理想成真?
可是他自己审视自己，怀揣一把手术刀，干脆利落从头到脚去解剖，又觉得差的还远。
理想成真好难，当作家好难，成为一个像爱伦·坡一样的作家更难。
“Edgar？你的英文名是因为爱伦·坡吗？”陶灼在老师离开他们那处后偏过头小声问。
夏令营有口语课，老师是伦敦人，挨个问他们的外语名。陶灼没给自己取也没有现取应急的想法，就让老师喊自己“Tao”。夏嘉禾坐在他旁边，昂起头，镜片后的眼睛明亮，大方地介绍自己的外语名叫“Edgar”。
夏嘉禾感到不可思议。没有人问过他为什么叫这个名字，他们大多知道后点点头走了，也没有人会把这个名字和爱伦·坡联系到一起。
“你怎么知道？”
“因为爱伦坡本名叫埃德加·爱伦·坡，Edger Allen Poe。”
“不是”要不是在课上，夏嘉禾真的要手舞足蹈“你为什么会把这个名字和爱伦·坡联系到一起?”
“因为你带来的那本《黑猫》？因为你对哥特式小说的了解程度？”
陶灼回得平静，满脸写着联系到一起不是很理所当然的事吗？
夏嘉禾还想再说，陶灼却碰碰他的手，让他止住话语说现在要上课，下课再讲。
夏嘉禾愿意把这件事命名为他与陶灼关系进展的里程碑。这件事前他看陶灼只是陶灼，一个聪明好看性格好的人，这件事之后夏嘉禾看陶灼又像是看自己。
世界上没有两片完全相同的叶子，但也许在这世上的某一处，有一片十分相像的，同样长在枝头，经风沐雨，在阳光下生辉。
以至于在那个夏嘉禾照例晚睡，陶灼喝奶茶睡不着的晚上，他在床上翻了三个身，莫名生出一股想倾诉的欲望，陶灼是能明白他的。
“灼儿？”夏嘉禾试探性地叫陶灼。
“醒着。”
“你觉得…你觉得…”
理想在心里埋太深了，好不容易能宣告自己拥有宝藏，挖出来给人看时还是踌躇不敢迈开步子。
陶灼没催他，很安静地等待夏嘉禾继续开口，空调在吱吱作响。
“你觉得我以后成为作家怎么样？”夏嘉禾双手交叉，努力控制自己不缩进被子里，姿势罕见的端正，整张脸都在发烫，心揣揣不安。
“爱伦·坡那样的吗？”
“差不多，会更偏悬疑一点。”
“那一定是很好的作家，你会成为很好的作家。”
“真的?”
“不是你说文学界少了你就像大海少了鱼吗？” 陶灼笑笑顿了顿，换了种更认真严肃的语气 。
“而且你不是给我看过你之前写的东西吗？了不起的叙诡和一语双关，看到最后我承认一开始是我太天真了。”
“不是夸大也不是哄你，我是真的觉得你会成为一名很好的悬疑作家，到那个时候，记得一定要给我亲签。”
夏嘉禾露出笑容，他感到困意，阖上眼睡去。来夏令营认识陶灼绝对是他十六岁最惊喜的事。
他想着，渐渐进入梦乡，恍惚间又看见认识第三天时，把本子递给陶灼，陶灼明亮的眼睛。
“ X, Y吗？” 夏嘉禾记得陶灼的手在他的本子上，一个字一个字地点过，头也不抬地问他。
“起名字很麻烦的。” 他记得他这么回。
夏嘉禾这时候写小说不乐意给人取名，二十六个英文字母轮到哪个叫哪个，而这篇的故事就发生在 X与 Y身上。
……
【 “我叫 X，在多年前双亲死于大火后被 Y收养。 Y是一名私家侦探，他说等他老掉了要我接他的班子。”
“最近 Z市发生数起纵火案，报纸报道，警方追查，人心惶惶。我听见 Y在骂‘蠢货!蠢货!’他的声音高极了，我知道他在骂什么，他说的没错，但我觉得他也高明不到哪里去。”
“大火，大火，我又看见了大火，跟以前一模一样。”
“ Y死了，我料理他的后事，照他所说接过他的班子。”
“ Z市又发生纵火案了，我坐在餐桌前，喝着咖啡看着报纸，‘蠢货!蠢货!’这次是我在骂，声音同样高极了。”】
……
作者有话说
第4章 有关理想
