《逾越「母女」》月野868

6、酸 雨果然

　　雨果然下了起来。淅淅沥沥的，后来渐渐密集，敲在窗玻璃上噼啪作响。

　　我们窝在沙发上看一部老电影，黑白画面，台词舒缓。
　　她盖着薄毯，我抱着一只靠垫。

　　电影演到一半，男女主角在雨中的车站分别。背景音乐忧伤而克制。她轻轻叹了口气。

　　“怎么了？”我问。
　　“没什么，”她摇摇头，“只是觉得……有时候告别太仓促了。”

　　我没说话，目光落在屏幕上。

　　雨丝在昏黄的路灯下闪着光，女主角的眼眶慢慢红了。我不知道她说的“告别”是指电影，还是别的什么。

　　电影结束，片尾字幕缓缓滚动。窗外的雨声成了唯一的背景音。

　　我们都没动，静静地坐在逐渐暗下去的客厅里，只有电视屏幕的光，在我们脸上明明灭灭。

　　“我有时候会想，把你接到城里，是不是对的。”
　　我心里一紧，转头看她。她的脸半隐在阴影里，看不真切表情。

　　“你本来可以有更……简单的生活。”她继续说，手指无意识地捻着毯子的边缘。

　　“我在这里很好。”我说，声音比预想的要急。

　　她转过头来看我，电视的光在她眼里跳动。“是吗？”

　　“是。”我用力点头，像在确认什么，“有热饭菜，有干净的房间，有……你。”

　　最后两个字说得很轻，几乎被雨声吞没。但她肯定听见了。

　　我看见她的睫毛颤了颤，然后移开视线，重新看向已经变成蓝屏的电视。

　　“那就好。”她说，声音恢复了平时的平稳，“不早了，去睡吧。”

　　我站起身，腿有点麻。走到房间门口，我回头看了一眼。
　　她还坐在沙发上，背挺得笔直，侧脸在昏暗的光线里，像一尊安静的雕塑。

　　“晚安。”我说。
　　“晚安。”她没回头。

　　躺在床上，我睁着眼听雨声。

　　手机屏幕在黑暗中亮起，我又点开那个论坛。拇指悬在回复框上方，犹豫了很久，把手机扣在胸口。

　　冰凉的机身贴着皮肤，慢慢被捂热。

　　我想起下午阳台上的风，她拢头发的动作，身上淡淡的薄荷糖味。

　　在脑海里反复拼贴，定格在她问你在这里好吗时那双映着电视微光的眼睛。

　　雨下了很久。我在半梦半醒间，似乎听见客厅传来极轻的脚步声，在我房门外停留了片刻，然后又慢慢走远。

　　雨过天晴。阳光格外好，把整个屋子照得亮堂堂的。她的咳嗽好了许多，心情似乎也明朗了些。

　　中午她做了拿手的红烧鱼，还特意多放了我爱吃的豆腐泡。

　　吃饭闲聊，她说，“下周末我大学同学聚会，晚上可能回来晚点。你自己热饭吃，可以吗？”

　　“可以。”我夹起一块鱼肉，“在哪里聚会？”

　　“市中心，以前常去的一家餐厅。”她顿了顿，“你要不要……一起去？”
　　我愣住了，筷子停在半空。

　　“都是大人，你可能觉得无聊。”她低头挑着鱼刺，“不过你要是想去，也可以。他们有些也带了孩子。”

　　心跳忽然加快了。我难以想象那个场景，和她的朋友坐在一起，以什么身份呢？

　　女儿？还是……别的？他们会怎么看我？又会怎么看她？

　　“我……我还是在家写作业吧。”我说，声音有些干涩，“下周要月考。”

　　她抬起头，看了我一眼，点点头。“也好。”
　　不知是不是错觉，我好像在她眼里看到一丝极淡的、转瞬即逝的……失望？

　　下午我在房间复习。书上的字却怎么也进不了脑子。满脑子都是她那个邀请，和那个可能的聚会场景。

　　我甚至开始想象，如果我真的去了，会是什么样子。她会怎么向别人介绍我？我会坐在她旁边吗？她会像对其他孩子一样，给我夹菜吗？

　　烦躁地合上书，我打开手机，又点进论坛。犹豫再三，在回复框里慢慢打字：

　　“她邀请我去她的同学聚会。

　　我拒绝了。我不知道该怎么出现在她的朋友面前，以现在的身份和心情，我害怕别人看我们的眼神，更怕自己会失控。

　　有时候觉得我们之间隔着的不是年龄，也不是称呼，是整个社会约定俗成的规则。”
　　发送。

　　几乎是立刻，就有了新回复。

　　数洞007：不去是对的。那种场合太容易暴露了。

　　momo：楼主你清醒一点！那是妈妈（虽然是养母）的同学聚会！你去算什么？

　　清醒一点呀喂：拒绝是对的。保护自己，也保护她。

　　柠檬鸡：啊啊啊我脑补了一万字！但现实里确实不能去，抱抱楼主。

　　可乐爱：你看，这就是距离的重要性。保持安全距离，对谁都好。

　　我关掉手机，把脸埋进手臂。他们说得都对，理智上我都明白。可为什么心里还是这么难受？

　　像是亲手推开了一扇可能通向光亮的门，然后把自己反锁在黑暗里。

　　屋子空得厉害。走到客厅，看见茶几上放着她早上没看完的书，旁边是那盒薄荷糖。我拿起一颗，放进嘴里。

　　清凉的甜味在口腔里蔓延，却压不住心底泛起的酸涩。