2、妄 指尖点 ...
-
指尖点在镜面上。
凉意顺着腕骨爬，凝在心口成了化不开的霰，书桌上的试卷摊开着，等着被填满。我只想起她刚才从镜中投来的目光。
疲倦，温和的带着我无法解读的深意。
她看见了什么？我来不及藏起的慌乱，还是镜中映出连自己都厌恶的贪婪？
拧开台灯，光圈拢住桌面一隅，照不进更远的暗，笔悬着，落不下字。客厅传来轻响：陶瓷杯底碰玻璃茶几。
叩的一声，清脆，短暂。
喉咙发干。
拉开门。光线泻出去切开客厅的昏黄。她还坐着，杂志合在膝头，望着虚空出神。
“需要什么？”她侧过头。
“喝水。”
她抬眼，目光掠过我的脸，落在我空握的手上。“保温壶里有温的。”声音哑哑的，带着刚醒似的软。
厨房灯没开。窗外霓虹渗进来，保温壶把手上还留着她的指温。我倒水，看热气在蓝光里袅袅升起。
端着杯子经过沙发。她没抬头，只伸手理了理搭在扶手上的羊绒毯。毯角垂下来，盖住了她的赤足。
“还不睡？”
“看完这篇。”她推了推眼镜，指尖在杂志某行字上轻轻划过，“你呢？题难？”
“还好。”水汽扑在脸上，温温的，“就是……有点静不下心。”
她终于抬眼看我。镜片后的目光清凌凌的。“过来。”
我在她脚边地毯坐下，背靠着沙发。她把毯子分了我一角，羊毛的触感柔软，还带着她的体温。
“哪科？”她问。
“数学。”我抿了口水，“最后一道大题。”
她伸手：“我看看。”
可试卷在房间。
她等了两秒，收回手，指尖轻轻敲了敲自己太阳穴：“那就说说思路。”
夜很静。我磕磕绊绊地讲，她偶尔嗯一声。讲到一半卡住，她也不催，把滑落的毯子重新拢好。
“卡在这里了？”她问。
“嗯。”喉咙发紧。
她笑了。很轻的一声气音，眼尾那颗痣跟着一颤。“说不出来啦，你小时候卡住了还会咬笔头。”
零碎的记忆浮上来。
煤炉上炖着的山药排骨汤咕嘟作响，她握着我的手，一笔一划教写应用题步骤。铅笔头被我咬得坑坑洼洼。
“后来呢？”我听见自己问。
“后来啊，”她摘下眼镜，揉了揉眉心，“后来你说，要是永远不用学数学就好了。”
“您当时怎么说？”
她侧过头看我。灯光在她睫毛下投出浅浅的影。“我说，那就把我这份聪明分你一半。”
空气忽然变得很软。
我低下头，额头轻轻抵住沙发边缘。羊绒毯的气息漫上来，混着佛手柑的微苦。
她没动。手指很轻地在我发顶停了一瞬。像风拂过树梢，来不及确认就已掠过。
现在还要分么？”我闷声问。
毯子下，她的脚踝轻轻碰了碰我的。“分。”声音很轻，“都给你。”
世界缩成这方寸的光晕。窗外万千灯火都成了模糊的星点，唯有此处真实可触。
我闭上眼。
夜色是浓稠的墨，泼在窗，台灯的光圈拢住摊开的习题册，字迹在眼前游弋。
客厅早已没了声响。她应该睡下了。
我盯着笔尖在纸面戳出的一个小小凹坑，耳朵却像独立的生物，捕捉着这间屋子所有细微的脉动。
水管隐约的流水呜咽，远处车碾过路面的粘腻滚动，以及我自己过于清晰的心跳。
指尖无意识抚过左手手背，我关掉台灯，让自己沉进黑暗。屏幕光再次幽幽亮起，照亮下巴一小块惨白的皮肤。
发帖人：匿名
时间：23:14
关于休息，关于作业。
语言真是贫乏又狡猾的东西。它把我们真正想说的，层层包裹，打包，扔进深不见光的峡谷。
然后递出这些轻飘飘的，正确的空壳。
我经过她的灯光。像经过一个温暖的、易碎的梦。
没说出口的是别熄灯。别合上杂志。别让这个夜晚，像所有夜晚一样寻常地过去。
灯火熄了。我们各自躺在黑暗里，被一堵薄墙隔开。
墙那么薄，或许能传导体温。
墙又那么厚，或终此一生我也无法凿穿。
我侧过身，把脸埋进枕头。
她白天晾晒。在这干燥洁净的气息里，指尖无意识地蜷缩起来，仿佛还能触到她睡衣柔软的布料。
那绝不是我到城里的第一夜，却是记忆里最早、最清晰的关于夜晚的烙印。
空调低沉的运转，陌生而持续的嗡鸣，取代了乡下老屋瓦檐上风声的千变万化。窗帘厚重，遮住了所有星光。
黑暗是完整，密不透风的一块，压在胸口。我做了梦。青石板路无限延长，我在上面奔跑。
却怎么也跑不回那扇生锈的栅栏门。惊醒时，冷汗浸湿了棉布睡衣的背心。
恐惧太具体，带着酸涩的喉头紧锁。我光着脚，踩在冰凉的地板上，悄无声息地挪到门边。
拉开一条缝，走廊尽头，她房门底下的缝隙，透出一线暖黄的光。
那光像有温度，熨帖着冰冷的脚心。
我不敢过去，不敢敲门。我只是蜷缩起来，背靠着我自己房间冰凉的墙壁，面朝那线光，把自己缩成尽可能小的一团。
仿佛靠近光源，就能驱散梦魇的寒意。
不知道了多久，也许只是几分钟，也许是一个世纪。那扇门突然开了。
她走过来，弯腰，手臂穿过我的膝弯和后背，将我抱起。鼻尖撞上她柔软的睡衣，那股清冽的香在夜里有了安抚的力量。
把我放回床上，拉好被子。手在我额头短暂停留，干燥，温暖。
“睡吧。”声音沙沙的，“我就在隔壁。”
她没走。坐在地毯上，背靠着床沿。我看不见她，却在那呼吸声里重新沉下去。
黑暗不再密不透风，因为有一线光，从她未关严的房门流泻进来，温柔地横亘在我床前的地板上。
那是我在这庞大而陌生的城市里，抓住的第一根浮木。
身体深处传来钝痛。
不是悲伤，不是欲望。种子在冻土下挣扎着要萌芽，明知破土即是霜雪，却抑不住那股向上的、灼热的力。
那轮湿漉漉的月亮又升起来。悬在眼睑之内。
清冷，遥远，永恒地照耀着。
也永恒地，不可触及。
作者有话说
第2章 妄
