《黄粱一梦》温如訡

1、第 1 章

　　人到25岁了才开始懂得一点社会的规则，父亲说我这是社会化的太晚，是我在他的臂弯下乘荫太久的原因。
　　我不想与他在这种问题上争执，将自己关进了房间后便点上了一根烟。
　　点燃烟的同时吸一口气，我看见了白色的烟雾直直的从我嘴里喷出。
　　抽烟这东西似乎我与生俱来地有天赋，也可能是因为看着父亲抽烟，从小在二手烟的熏陶下积累出来的经验。
　　小时候过年，会客厅里大人们总是坐在一起抽烟喝茶，我会偷偷观察他们抽烟时的动作与表情，那时我以为会抽烟是叛逆的表现。
　　出了国后事情一件一件，某一天我也就自然地走进便利店，为自己买了一包烟。
　　只到第二根，我就已经习惯了。
　　刚学会抽烟时，因为买的烟劲太大，抽完总会有些头晕目眩，恍惚间差点站不稳。
　　那种奇妙的眩晕感让人上瘾，像短暂的死了一次，又活了过来。
　　一根烟很快燃尽，我站在阳台上通风，等自己身上的烟味散去些，等下还要同邓放见面。
　　和邓放的相亲是在父亲与邓母的陪伴下一起进行的，那顿饭他很沉默，但邓母是前外交官，确实七面玲珑，将邓放夸得像朵花一样。
　　父亲示意我少说话，他在邓母面前给我说了不少好话，甚至还瞎编了一些我童年时从未发生的趣事。
　　听到那些事情时，我险些要笑出来。父亲倒也不愧是商人，嘴巴一张一合，谎话就这么轻松地出来了。
　　饭后，邓母和父亲将时间留给我和邓放，包厢里就剩下我和他两人。实在不知道要说些什么，他先开口，提议我们等下出去散散步。
　　我没拒绝，酒店外是商业街，北京游客一向多，人来来往往。他绅士地后我半步，站在我一旁，替我挡了些人流。
　　“北京这么大，有没有什么你小时候常去玩的地方？”
　　话头就这么开始，从他小时候的趣事讲起，到我上班后遇到的形形色色的人，他听我说话时很安静，也不会打断我，更不会对我说到一些事情横加指责。
　　“要不就这个吧。”我在心里默默想着。比起先前那些夸夸其谈的二代们，至少他懂得沉默的美德。
　　他将我送回了家，我站在门口和他道别，他冲我笑了笑，看起来像今晚第一个发自内心的笑容。
　　过了几天后，趁着他还在休假期间，我和他又见了几面。说不上有多少动心，合适更多一些。
　　几个星期后，父亲告诉我，我要和邓放结婚了。
　　后来我问过邓放，他为什么会选择我，我知道他那时一定有比我好的选项。他告诉我，因为那天散步的时候，他闻到了我身上的烟味，这和父亲口中那个乖乖女很明显不一样。
　　他不想娶一个身后盘根错节的政治联姻妻子。
　　“不如是你。”
　　这话听着像褒奖，又像对既定命运的一次反抗。
　　结婚报告在一个月后批了下来，那是10月份。
　　父亲马不停蹄地为我和邓放准备婚礼，我告诉邓放，他只需要那天人在现场就好了。
　　他确实听话，在婚礼前一天回了北京。我问他婚礼那天穿什么，是否需要去试试西装。
　　他说你定就好，我笑了笑，回道那就穿军装好了。
　　那天晚上，我独自坐在酒店套房的落地窗前，看着窗外的车水马龙发呆。十一月份的北京夜晚难得看得见月亮，满月的月光透过玻璃照在一旁挂好的婚纱上，竟有些像落了一层薄雪。
　　这套婚纱是父亲选的，层层叠叠的法国手工蕾丝，繁复的花样几乎让人窒息。试穿时店员夸它像童话中的公主裙。童话书里的公主总是要被王子拯救，而王子往往都穿着闪亮的盔甲。
　　邓放确实有盔甲。
　　他的军礼服就挂在隔壁房间，深蓝色的呢料上缀着金色的绶带，肩章冰冷而锋利，还有属于他的奖章。
　　我偷偷去摸过那件衣服，冰冷又硬挺，挺像邓放这个人。
　　手机的屏幕亮了一下，是MSN的消息。
　　“听说你要结婚了，新婚快乐。”
　　我想起来自己在试完婚纱后随手在MSN上发了张婚纱照，他应该看见了。
　　我和周扬的往事，狗血却又真实。
　　那年温哥华雪下得很大，中国学生稀少的高中里，我和周扬理所当然地认识了。
　　他和他的母亲被送到温哥华，那个所谓的父亲一年里来几次，西装革履地出现，带他们去吃一顿昂贵的晚餐，再留下一些钱，像施舍。
　　我和他一起共享了在温哥华最自由的几年，那时我经常被断生活费，日子过得艰难，他经常带我回他家蹭饭。
　　我盯着MSN对话框里那句“新婚快乐”，手指悬在键盘上，久久没有落下。
　　周扬的头像还是那个像素化的自由女神像，高二那年我们翘课去纽约时拍的。照片里他举着热狗朝镜头笑，雪花落在他睫毛上，却没有融化。
　　“谢谢。”我最终回复，又迅速补了句，“你母亲身体好些了吗？”
　　光标闪烁了很久，久到我以为他不会再回复。
　　“老样子。”他终于回道，“她总说想再见见你。”
　　我想起周扬家那个总飘着中药味的客厅。那个被丈夫放逐到异国的女人，总爱用瓷盏给我泡茉莉花茶。她说话总带着上海口音：“缈缈，你要多笑笑呀。”
　　周扬从不提家里的事，但他抽烟时总是微微侧过头，像在躲避谁的视线。
　　我们在学校后巷的雪地里分享同一包烟，他替我挡风，打火机的火苗在寒风里颤抖。
　　“你以后想做什么？”他问。
　　“不知道。”我吐出一口烟，看它在冷空气里迅速消散，“可能逃跑吧。”
　　他笑了，伸手弹掉我肩上的雪：“往哪跑？”
　　“不知道，反正不是这里。”
　　后来我逃回了国，他留在加拿大。
　　我不知道回些什么，对面又发来一条：“他对你好吗？”
　　“挺好的。”我回复。
　　“那就好。”周扬说。
　　对话到此为止。
　　我关掉了MSN，现在的MSN连传个文件都会卡死，也就周扬还在用。
　　我回国的前夕是真的想过干脆和周扬一起留在温哥华算了。
　　直到那天，我看见了他抽屉里那本深蓝色的护照。
　　“你什么时候是的？”
　　“出生就在这儿。”他很平静，“我妈当年就是来这里生孩子的。”
　　我和他都默契的保持了沉默，我知道我无论如何也不会和他在一起了。于是我们就这样心照不宣地结束了各自在对方生活中的角色，体面地离场。