1、不是离开庙的人才叫还俗 ...
-
01.
那天下午，余知岚去了城里的一座寺庙。
并不是她出家的那座，也不是她待了三年的那座。
只是一个普通的、交通便利、香火鼎盛的城市寺庙。
她甚至不是来拜佛的。
她进香，鞠躬，点了烛，又随手投了功德箱——流程一气呵成，像是多年前排练过一万次的顺序。
但她心里空得很，像只是替别人走了一套仪式。
她刚转身准备离开，撞上一个人。
那人穿着普通灰色西装，一只手还拿着未拆封的香，两人彼此退了半步，他开口：“对不起。”
她抬头看他一眼：“没事。”
男人微怔了一瞬。
他不确定，是不是自己眼花了。
她的脸很干净，没什么表情。甚至有点空洞。
“你不是来拜佛的吧。”他脱口而出。
她看了他一眼，没笑：“你倒看得出来。”
他说：“你看着不像香客。”
“我也不是。”
余知岚转身就走，脚步不快。
陈遇之看着她的背影走出寺门，手里的香还没点上，手机这时震了两下。
他低头，是工作群催方案的消息。
再抬头，她已经在人群中消失了。
他忽然觉得，这城市很吵。
02.
余知岚开始找工作。
简历上的断档期是个问题。
她删掉了“出家”两个字，换成了“专职照顾家庭”，一整年半。
她去了一家文化基金会面试，复试时，面试官迟到了十五分钟。
门一开，她抬头，一愣。
是他。
那个说她“不是香客”的男人，此刻穿着比那天还随意的衬衣，坐到了主位，扫了一眼面试名单：“你是……余知岚？”
她点头，不紧不慢：“是我。”
陈遇之心里“咯噔”一下。
他没想到会再见，更没想到是在自己公司的办公室里。
“我们是不是见过？”他试图用轻描淡写的语气化解尴尬。
“你问这个，已经说明你记得了。”她反问。
他被噎了一下，低头笑了笑，转身翻面前的资料。
她的简历上那段“家庭照顾期”像一道谜语，他知道她隐瞒了什么，但他也不急着戳破。
她坐得很直，不主动多说一句话。
“你来这里，是想做什么？”他问，不是标准流程，而是一种私人兴趣。
“试着回到人群里。”她答得平静。
他盯着她看了三秒，忽然觉得胸口有点堵。
这个城市太习惯“包装自己”的人了。
他已经很久没遇见一个人，愿意用“回到人群”这样的说法。
她不是来展示什么的。
“你通过了。”他说，“回去等通知吧。”
她起身，轻轻点了头：“谢谢。”
走出门前，她忽然停下脚步：“那天你说我不是香客。”
“嗯。”
“其实……我曾经是个出家人。”
说完，她没有回头，径直走了出去。
办公室静了几秒。
陈遇之靠在椅背上，闭了闭眼，嘴角慢慢扬起。
他忽然开始期待下次见面了。
03.
余知岚正式入职的第一周，没人知道她和陈遇之“见过”。
她也从不主动与他打交道，只埋头做事。
她被分到一个文化保护项目组，负责资料统筹和文案支持。
工作不算难，但节奏很紧。她每天安静地坐在角落，不参与办公室里的闲聊，也从不抢风头。
只有陈遇之偶尔会从玻璃会议室看向外面，目光穿过一整片人声，落到她身上。
她总是坐得极稳。
像一块石头，但又不冷。是那种被山雨打过之后，慢慢风干的石头。
项目启动两周后，第一次外出走访定在周五，地点是市郊一个旧书库改建场地。
组长临时有事，陈遇之决定亲自去一趟。
“余知岚，你跟我一起。”他说。
她抬头，点头，没有迟疑：“好的。”
车是陈遇之自己开的。
她坐在副驾，头靠着车窗，一路沉默。
快到的时候，他忽然问：“三年都在寺里？”
她没意外他问这个，“你早就想问了吗？”
他轻笑一声：“余小姐总是一针见血。”
她看了他一眼，没接话。
风从半开的车窗灌进来，他瞥见她被风吹起的一缕发丝，落在肩头，凌乱，却柔软。
“你出家，是因为看破？”
“不是，”她淡淡地说，“是因为害怕活着。”
他说不出话来。
直到书库走访结束，外头落了小雨。
他撑伞送她走到路边公交站时，天色已经暗了。
她拒绝了他的送车，说自己要试着恢复日常生活节奏。
临上车前，她忽然回头看他：“你也是个怕活着的人吧。”
那一瞬，他怔住了。
她却笑了笑，像是随口一说：“不过没关系，怕也要活着。”
公交车缓缓驶离。
她没有再回头，而他站在原地，雨滴砸在伞面上，像是佛钟外的风，敲得他心口发闷。
她不只是安静。她像一面镜子，照见了他连自己都没意识到的部分。
而他，开始不确定——自己靠近她，是想救她，还是想被她救。
04.
陈遇之不止一次在茶水间遇见余知岚。
她总是自己带饭，用玻璃保鲜盒装得规整——饭、两道菜，少油、少盐，没有肉，几乎每天都不同，却都有一种素净的讲究。
她吃得慢，每一口都咀嚼得很久，从不玩手机，也不参与任何闲聊。
她会用一张纸巾铺在桌上，再放饭盒。
用完水杯后，她会把杯子晾干倒扣在纸上，再擦干手指缝。
她从不做出头鸟，也从不落后。
有一次陈遇之加班到深夜，看到她站在会议室角落清理PPT的修改稿，动作不快，却极其耐心。
排版对齐线都拉到像寺院的砖缝一样整齐。
他忍不住说：“你做事真讲究。”
她抬头：“讲究，不是为了给人看，是为了自己心安。”
他说不出话来。
那天夜里，她在打印间蹲下收纸张时，顺手将散落的一摞打印纸理得齐整。
站起来时，她下意识地合了一下手，像是习惯性地要行个小礼，然后才意识到这是办公室，不是庙门。
她轻轻顿了一下，手指重新松开。陈遇之站在门口看着，没有出声。
他看着她的一举一动，忽然理解了什么叫“身上有风”。
不是风吹她。而是她身上自带一阵，缓慢，不扰人，却可以在不知不觉间，将周围都变得安静下来。
后来他问她：“你在庙里，过得开心吗？”
她想了很久才说：“庙里没有开心，也没有不开心。”
他问：“那为什么离开？”
她答：“庙，是让我从痛里醒过来，不是让我一辈子待着。”
他说：“你很清醒。”
她看他一眼，轻声说：“你不是。”
那一刻，他有种很轻微的崩塌感。像被什么无声地指出来，但又无法辩驳。
05.
去广城出差那天，天象异常。
他们的航班取消，只能改坐高铁，一路颠簸。
傍晚时分到达时，突降暴雨，整座城市像是被一场闷雷压着，街道低洼处已经开始积水。
原本预定的酒店也因会议爆满出了差错，余知岚安静地接过工作人员道歉，抬头看了陈遇之一眼。
陈遇之眉头轻蹙：“只剩一间标间？”
工作人员低声：“是的，真的很抱歉。”
她说：“没关系，我不介意。”
他愣了一下，旋即点头：“行吧，那就这样。”
进了房间，铺陈简单，两张床，窗外是豆大的雨点打在玻璃上。
余知岚把伞晾好，坐在床边，开始擦干自己外套上的水珠，一言不发。
他看她安静的动作，忍不住道：“你真不觉得别扭？”
她抬头：“我们只是借住一晚，我的心不会因此动荡，就不会生别扭。”
他说不出话来。
雨下得更大，像是撞击屋檐的鼓声。
她忽然起身，走到窗边，把半开的窗合上，转头问他：“你害怕雨声吗？”
“……不算吧。”
“我以前怕。雨一大，庙里的屋顶会漏水，晚上睡觉能听见滴答滴答，有一次滴在我头顶一整晚。”
她说得很平静，像在讲别人的故事。
“后来怎么办？”
“就把床挪到角落，侧睡，不让自己听到。再后来，就习惯了。”
她顿了顿，“人可以习惯很多东西，只要知道自己在等什么。”
他说：“你等的是什么？”
她看着窗外的雨，声音低却清晰：“我想知道，一个真正活着的人，是什么样子。”
他看她背影良久，胸口忽然钝钝地痛了一下。
半夜两点，他醒来。
雨还在下，房间安静得能听到水流从排水管溜下去的声音。
她的床是空的。
他坐起身，穿上外套，走出房门。
她站在走廊尽头的窗边，披着风衣，抱着一杯热水。
他走过去，她侧头：“吵到你了？”
“你怎么不睡？”
“睡不着。城市的雨，和山里不一样。太闹了。”
“那你站在这儿就能睡着了？”
“不能。”她轻轻一笑，“但能安静一点。”
他靠着窗站在她身边，看着雨中的街道模糊一片，灯火斑斓。忽然，他低声问：
“如果我也是个怕活着的人，你会觉得我……不值得靠近吗？”
她看着他，目光温和却不躲闪：“我不靠近‘值得’，我靠近‘真’。”
他喉咙轻轻动了动，却没再说什么。
风从窗缝间滑进来，拂过她的发梢。
她低头喝了口水，动作沉静，眉眼间有一种说不出的慈悲——像庙里窗下燃过的檀香，没再点燃，却仍留着香气。
那一夜，他第一次失眠，却不是因为焦虑，而是因为她站在那里，站得那么近，那么轻，却不曾靠过来。
她不是他能拥有的人。
她是命运的风。
06.
那封信是用毛笔写的。
纸张泛黄，是庙里常用的那种半生熟的竹浆纸，折得整整齐齐，寄件地址落款是她曾住三年的“无相禅院”。
余知岚从公司前台接过信的时候，整个人怔了好几秒。
她没告诉任何人她的旧庙名字，更不可能用它接收邮件。
她甚至连师父的法号都从通讯录里删了，以为这样就能不再梦见那个山门。
她站在茶水间，把信慢慢拆开。
墨迹仍有些潮气，仿佛是山雨刚停后的风写的。
“知岚，山中春寒，你身子弱，衣物可曾备足？?师父在寺中，日日扫叶，日日念你。?你走后，老静常常在你屋门口坐着不肯走，山猫夜里叫得也频。?本不该写信扰你红尘脚步，只是近月里老觉耳边听见你唤我。?若是梦，便罢。若是真苦，不妨回山。?山门常开。”
她读到最后一句时，手指微微颤了一下。
陈遇之走进茶水间时，看到的就是她站在角落，低头望着信纸，整个人像一根线，一点风吹就会断。
“你还好吧？”
她抬头，那一瞬，眼角有点红，但没有泪。
她没说话，只是把信折好，递给他。
他没接，目光却轻轻落在那行字上——“若是真苦，不妨回山。山门常开。”
他顿了几秒，说：“你想回去吗？”
她摇头：“不是想不想，是……那地方太干净了。”
他皱眉。
她苦笑：“我一开始出家，就是因为不想面对。我觉得自己活得太丑陋，想去找一处能把一切洗掉的地方。”
“那现在呢？”
她看着他，声音很轻，却极稳：“现在我知道了，人的执念洗不掉的。只能带着走。”
那天晚上她加班到很晚，陈遇之没有说一句安慰话，只在她离开办公室时把一杯热牛奶放在她桌上。
她没说谢，只是在路灯下回了他一个很浅的笑——那个笑藏着一点疲倦，一点羞愧，还有一点尚未放下的告别。
那晚她梦见山门。
梦里的自己跪在檐下，雨很大，她的肩膀湿透了。
她没有开口，但梦中的师父看着她，轻轻道了一句：“你在俗世站不稳，是因为你不肯原谅那个‘离开庙门’的自己。”
她在梦里哭了。
醒来时，窗外晨光初起，她却再也睡不回去了。
她看见手机屏幕上，陈遇之发来的消息只有一句话：
“如果那道门你不想回去，那我陪你走下去。”
07.
夜里十一点，公司楼层已空。
余知岚一个人坐在会议室的投影前，眼圈泛红，屏幕上正播放的是他们筹备许久的文化影像片样片。
前段资料出错，主角的生平背景被混剪了另一位已故人物，造成重大失误。
导演情绪失控，团队质疑她没有把关，几乎所有火力都落在她身上。
她没有为自己辩解。她说：“我负责。”
但她没解释，她那天其实熬夜把资料理好了，提交版本也无误。
错出现在后期二次调色剪辑，她却没再检查一遍。
——是她的疏忽，也是她的默认。
她太累了。
不是身体的累。
她明明努力在适应尘世，却一再被告知“你不够快”、“你不合群”、“你太冷”、“你不像我们”。
她静静坐着，投影的光打在她脸上，像寺里晨钟未响前的烛火——忽明忽暗，孤独又坚韧。
门推开，是陈遇之。
他没有说话，只轻轻关上门，然后坐到她旁边。
她偏头看了他一眼，声音哑得不像话：“你怎么还没走？”
“我看到投影室的灯没关。”
她低头轻笑了一下，笑里却有点哽咽。
他侧过身，看她那张平时总是沉静如水的脸此刻在轻微发抖，眼尾红红的，却硬是不肯掉下一滴眼泪。
“他们都说我……不合群、不懂人情世故、不够现实。”
她终于开口，声音像破碎的钟声。
“我已经很努力在学了。我学着笑、学着快点反应、学着别在意……可我就是做不到。”
他看着她，什么也没说，只是从椅子上站起，走过去，轻轻抱住了她。
她先是一僵，然后在一瞬间，所有压抑住的东西像被击破的堤坝一样倾泻下来。
她没有哭出声音，只是紧紧攥着他的衬衫，整个人像是沉进了一个黑暗深井里，而他就是井边唯一伸下来的一只手。
他不问她过去，也不安慰。他只是抱着她，一动不动。
过了很久，她轻轻说了一句：“在寺里，哭是要跪着的。”
他低头贴在她耳边：“在我这里，哭是自由的。”
她闭上眼，眼泪终于落下来。
她不是要被懂，她只是太累了。
而这夜，他不是来解救她的。
他只是用自己的存在告诉她——你可以，柔软一点。
08.
那晚之后，他们之间变了。
不是突兀的热烈，而是一种小范围的气温上升。
像初春的风，白天还冷，但阳光下已经可以脱外套了。
她开始习惯性等他一起走。
他也不再躲着她的目光。
她没再问他为什么抱她，他也没解释。
他们都默契地不提那晚，那一刻已经说尽千言，此时言语显得多余。
某天晚上，加班到十点，陈遇之照例把她送回去。
她住的地方是老城区一栋翻修过的公寓，楼道狭窄，没有电梯。他陪她一路上到五楼，走得比她慢半步。
她停在门口，掏钥匙。他忽然说：“你一个人住，不怕？”
“怕什么？”
“怕……夜里太安静。”
她轻轻一笑：“我出家的第一年，夜里只有山风和自己。”
他点点头，“那我今晚不走了。”
她一愣：“你……”
“我不进门，就在门口坐会儿。”他看了她一眼，“等你睡着了我再走。”
她犹豫了一下，终是没拒绝。
夜里十一点半，她做了个梦。
梦见山里的钟楼塌了，自己站在废墟上喊：“师父、师父——”
却没有人回应。风把灰卷起，掀开她僧衣下的脚，那脚上满是血。
她一下惊醒，坐起身，喘得很急。
外面真的有风，门口有动静。
她轻轻开了门。
陈遇之正靠在楼道墙边，手边一杯已经凉了的热豆浆。
他一见她开门，立刻起身：“怎么了？”
她声音还带点梦意：“……做梦了。”
他递过豆浆，像是早知道会用得上。
她接过，没说谢谢，只靠着门框站了一会儿。
“你知道吗，”她轻声说，“我出家那年，也是在春天。”
“但山里春天很短，很快就变冷。比城市还冷。”
“我想象过还俗的样子，没想到……是真的那么冷。”
他轻轻道：“你现在还冷吗？”
她没回答，只轻轻靠了一下他的肩。
“现在不冷了。”
她没说梦话，但他听见了她的心事。
她也许终于愿意留下来试试看。
09.
午后公司前台来电话，说有位穿僧衣的女士找她，称是她“旧识”。
她怔了片刻，还是下了楼。
那人站在公司门口，穿着褪色的灰衣僧服，肩上披着一块薄薄的黄褐袈裟，低眉顺眼，眼神温静。
她一见余知岚，便合掌行礼：“师姐。”
余知岚手指微微蜷了一下，最终还是抬手还了一礼。
“静如。”她低声叫了对方的法号。
静如是她在寺里三年间最亲近的“同修”。
两人曾一起扫院、抄经、守夜。她出家那年才十八，聪慧、灵气，不善言辞，却有一种沉静的坚持。
此刻静如眼神清澈地看着她：“师父身体不好，最近常念你。我们都盼你回去看看。”
“……我知道。”余知岚低声说，“我收过信了。”
静如顿了顿，还是直言：“你是不是过得很辛苦？你身上那种……沉静没了。我看得出来。”
她垂下眼：“这不是庙。沉静没用。”
“可你不适合这里。”静如声音一轻，却很坚定，“你从来就不属于这些。”
她没说话。站在繁华写字楼前，穿着城市的衣服、涂着浅色口红的自己，在此刻竟忽然生出一种“被抓住”的错觉。
仿佛她不该在这里，是“脱轨”的，是“走错路”的。
“师姐，山门一直为你开着。”静如柔声说，“你可以回来，哪怕只住一阵。”
这句话落下的那刻，有脚步声从身后传来。
“她不会回去了。”
两人齐刷刷看过去，是陈遇之。
他手里还拿着两杯咖啡，走得不急，站定后将一杯递给余知岚。
她下意识接过。
“她现在很好。”他说，语气平静却不容置疑，“她在工作，在生活，在城市里站得住脚。”
静如眼神轻轻一动，看了看他们，又合掌微微一礼：“那便好。”
她没有再多留，转身走了。
余知岚看着她的背影，一动未动。直到那身袈裟彻底没入人群，她才像终于松了一口气，低声说：
“她说得对……我确实不属于这儿。”
“你不是‘属于’这里。”陈遇之低头看她，“你是选择了留下。”
“如果你因为动摇就说自己不适合，那你也太看不起这三年走出来的自己了。”
她怔住，看着他。
他眼神平静，没有情绪，但那份坚定，让她眼眶一热。
“我可以一直为你开门，”他缓缓说，“但我更希望你自己关上那道旧门。”
她没说话，只轻轻点头，然后把咖啡举起，喝了一口。
热。
她忽然轻声笑了：“你是我见过最不像城市人的城市人。”
“那你呢？”他看着她。
“我啊，”她垂眼，“正在变成我从前害怕的样子。但我想试试，能不能带着过去活得很好。”
他没说话，只侧过身，把她挡在身后，替她遮住了迎面而来的阳光。
那一刻，她第一次不再内疚于“没回庙”，也不再害怕“被人看见现在的样子”。
她站在他身后，很安静地，被他保护着。
10.
余知岚那天给陈遇之发的消息很简单：
“这个周末，有空吗？我想回山一趟。”
他没有问什么山，也没有多话，只回了两个字：
“我去。”
周六清晨，他们从城市出发，开了近四个小时车，才抵达山脚。
“庙在山腰，没有公路，只能走。”
“行。”他说。
她背着一只旧帆布包，穿着最简单的白衬衫和棉布裤，像是和这个山天然契合。
他跟在她后头，一路听她说：
“山里以前冬天没暖气，热水要自己烧。”
“我们早上四点起床，先扫院，再打钟，打完钟才能吃早粥。”
“庙里戒荤，不止饮食，连言语也戒——不能说重话，也不能抱怨。”
“我第一年睡不好，梦里总觉得风里有人叫我名字。后来才知道，是我自己太吵，心没静。”
她讲得很轻，像是在讲一场普通的天气，一点都不苦情。
他却听得有点心里发沉。
走了一个小时，山门终于出现。木牌匾依旧，两个字“无相”褪色却不失庄重。
她站在山门前没动，低声说：“我走的时候，以为自己再也不会回来。”
“但现在回来，觉得也没什么。”
他说：“你变了。”
她转头看他一眼：“变了吗？”
“以前你提这里，是避讳；现在，是带我来。”
她笑了笑：“以前我觉得带谁来看这儿，是一种亵渎。现在我觉得，真正干净的人，是不会怕有人走进来的。”
他没说话，只抬头看那山门，又低头看她。
她忽然侧过身：“我们进去走走？”
“好。”
庙里安静，只有鸟鸣和风吹过经幡的声音。
老树下还摆着石桌，她坐下，拍了拍对面：“你信佛吗？”
“我信人。”
“那我问你，修行是什么？”
他想了想：“把自己活明白吧。”
她望着他，缓缓点头：“差不多。”
“我出家的第三年，有天我在扫地，忽然想到一句话：‘佛不是在庙里，是在你扫地的心里。’”
“那一瞬间我觉得自己通了。可下一刻我又怕了，我想——那我还留在庙里干什么？”
她看他，语气慢慢柔下去：
“那天晚上我坐在山门外，整整一夜。”
“我想，如果有谁来叫我，我就下山。”
“结果没人来。”
他低声问：“那你最后怎么下的山？”
她盯着他看了一会儿，忽然笑了：“第二天，我自己给自己写了一封信。”
“写了什么？”
她低头从包里拿出一本破旧的小册子，撕下一页，念给他听：
“知岚，若你执意要离山，那就不必回头了。山中无神，也无佛，只有你自己。你不是还俗，你是决定活一次真的人间。”
陈遇之听完，没说话。
她看着他，轻声道：“谢谢你陪我来。我以为我不会让任何人踏进这里。”
“那你为什么带我来？”
她笑了，很淡的一下，却柔得像风吹开水面：
“因为你来时，风停了。”
那天他们下山的时候，她走得很慢。
像每一步都在告别，但又不是沉重的道别——而是，终于允许自己带着这段记忆，继续往前走。
他走在她身边，一直没有拉她的手，却在下一个转角，递给她一片枫叶。
“干净得像你。”
她接过，笑了：“红的，对我来说太过了。”
“出家人，不要妄自菲薄。”他说。
那一刻，风吹过山林，她轻轻合了手，望向天光。
11.
公司新项目启动，陈遇之牵头组织了一次“内部交流会 + 周末短途旅行”，地点是郊区一处文化园区，带团队走访考察，也顺便做团队建设。
余知岚作为项目资料负责人自然也在。
她不喜欢这种集体活动，从第一天开始就安静地做事、吃饭、走路——离人不远，也从不主动靠近。
但总有人看得出微妙。
第一天下午，有人打趣：
“陈总好像特别照顾小余啊。”
“是啊，今天开会都特意等她到才开始。”
“她不是那个什么……听说以前在寺里出过家的？真的假的？”
“不会吧？那也太玄了……但看她是挺冷的。”
这话传到她耳边，是在她倒水回来时路过洗手间门口。
她没说话，脚步也没停。
晚上项目汇报结束后，团队吃饭，她一如既往坐在角落。她正低头回资料时，一只手把她碗边的茶杯换了。
“你这个是凉的，别喝了。”
是陈遇之。
那一瞬，原本喧闹的桌边静了半秒。
他坐下，自然地和她并排，说了句：“资料做得挺好，明天一起去现场。”
她“嗯”了一声。
对面组员低声笑：“陈总，是不是要带人家回山里取材啊？”
气氛一顿，几人窃笑。
余知岚眼神动了一下，正准备起身，被他轻轻按住了手腕。
他抬头，声音不轻不重，却字字稳准：
“她出过家，也做过许多别人不敢做的决定。”
“她是我见过最勇敢的人。”
一桌人安静下来。
他补了一句：“我尊重她，也喜欢她——不管她过去是什么样。”
这句话落下时，余知岚抬头看着他，第一次在那么多人面前，被人直白地“喜欢”。
她没有惊慌，也没有逃避。
只是点头，声音极轻，但清晰：“我也喜欢你。”
那天晚上，他们一起从园区步行回住处。
夜里有风，远处有钟声。
她忽然停下脚步，说：“你不觉得我们现在……太像电视剧了吗？”
他偏头看她：“你不是说过，活着就是修行？”
“现在你在凡间，我也在了。”
“我们就该演一场凡间的戏。”
她笑了，低头握住了他的手。
那一刻，她不再是“从庙里出来”的那个隐形人。
她是站在他身边，真正走在人群里、被看见也不躲藏的余知岚。
12.
那天的讲座，是在一间老剧院改建的小型文学空间举办的。
主题是“个体与精神的旅程”，受邀者都是当代非虚构作者，有经历、有思考、有伤痕。
余知岚的那一篇，最初只是一个匿名投稿，题目叫《离山记》。
但她没想到，那篇文章会引发那么多共鸣：有人留言说“谢谢你写出来，让我知道并不是只有我一个人不合群”，有人说“原来出家也不是放弃，而是另一种寻找”。
后来，出版社请她写成短集。
再后来，这场分享会找到了她。
她起初拒绝了。但陈遇之只说了一句：“你已经走了那么远，为什么不让别人看到你是怎么走出来的？”
她想了几天，答应了。
那天下午，剧院不大，却坐得满满。
她穿了一件素白色的长裙，搭灰蓝毛衣，站在讲台前时，一眼扫过观众席，没有刻意找人——但她知道他在哪儿。
他一直在——从她第一次哭，从她递出信，从她带他回山，从他说“喜欢她”的那刻起。
她没有提“陈遇之”这名字，整场分享里。
但他说过：“你讲你的，我听我的。”
她开场那句是这样说的：
“我不是一个有信仰的人。但我曾经非常努力地想成为这样的人。”
她讲了自己出家的原因，不带苦情——只是平静地讲述。
“我曾经以为出家是为了清净，后来才知道，清净不是地理概念，而是心理决定。”
“山里有风，也有欲望。人间有喧哗，也有宁静。”
“我曾经在山门前徘徊很久，不知道要不要回来。但有一天，我对自己说：你不必等谁来接你，你就是那个可以带自己回去的人。”
她讲到这里时，台下很静。
有人默默低头，有人握紧了膝盖。
而他，就坐在第六排靠左的位置，身边没人。
她最后说：
“我叫余知岚。过去的我在山上，现在的我生活在城市里。”
“我不再问‘哪里才是归处’。”
“因为我爱的人在这里，我的生活也在这里。”
“我不是离山了。”
“我回归人间。”
讲座结束后，她在人群簇拥中走下台。
灯光比她预想得更热，台阶有点滑。
她有点累，却稳稳地走了过去。
他没有上前拥抱她，只是伸出手。
她把手放进他掌心。
灯光落下时，她低声问：“我讲得好吗？”
他看着她，笑了：“你讲的是你自己。没有人比你更好。”
他们一起走进了雨后的街道。
城市在落雨后像山一样安静。
她走在他身边，终于明白了一件事：
不是离开庙的人才叫还俗，而是愿意在人群中做回自己的人，才叫真正归来。
作者有话说
第1章 不是离开庙的人才叫还俗
