34、第九章 ...
-
柳恒澈最近很头痛很头痛，符西然装疯卖傻将三人组完全丢给他，对外还要表现出领导对下级的体恤，说：“小柳，最近会里的其他事你都不用管了啊，就照顾好这几位就行了，也让你轻松一下。”柳恒澈听到这句话脸部抽搐了两下，最终认命地接手了这三个烫手山芋。
这虽然是三个人，但差不多赛过三千只鸭子！
彼得黎常年肾上腺素过剩，上蹿下跳，四处奔忙；杰克范常年不在状态，飘来荡去，不知所踪；只有摩西陆还勉强可以划在正常人范畴，但对着常年嘴里蹦不出几个字的人和那张肃杀的壮汉脸，柳恒澈也不觉得能舒服到哪里去……
更糟糕的是，符西然不知打得什么主意，竟将这三个人安排在月林村中暂住，于是小职员柳恒澈完全丧失了上下班的主权，他的生活中瞬间被硬塞入了三个大活人，一天廿四小时忙得焦头烂额。
一大清早要喊人起床吃饭，跟着是一整天的跟踪与反跟踪对抗，筋疲力尽地在夕阳下爬回来后还要提防晚上三个人又惹出什么事来。
明明三人组到达至今不满一星期，彼得黎和杰克范却都已经闯过祸，前者和张志东起了纠纷，后者跟唐旭东有点摩擦，几乎酿成殴斗事件，所幸柳恒澈及时赶到才勉强将事情摆平。要说好处也算有，本来水火不容的张、唐两派因为这三个人的出现开始放下过去的芥蒂，谋求合作，一致对外……
但，这个好处只会让柳恒澈更头疼而已！
柳恒澈日夜奔走不歇，脑子里都没空去想别的事情，那些不甘与痛苦，不安与失落都被这种强加的莫名其妙的忙碌冲淡了味道，加上打工的事情，柳恒澈有时候会惊觉这一年多来自己似乎还是第一次完全地从前事的阴影中脱出身来，无暇思虑。
人，果然还是要忙碌些才不会胡思乱想吧……
然而，忙碌终究不是无害的。三人组的出现使得柳恒澈与周远志的相处机会又再变少了。柳恒澈镇日追着三个人四处跑，周远志最近也似乎在忙部片子而时常不在家中，偶尔两人正好空着，柳恒澈想和周远志好好说上两句话，不出几分钟必定有人通风报信，三人组又惹出什么事了，需呀柳恒澈去摆平。
柳恒澈有的时候真想一咬牙不去管那三个人了，每次却都被周远志拉出屋去：“阿澈，去忙吧，有空我们总能再聊的。”
周远志说得没错，柳恒澈和周远志住在同一个屋子里，时间用挤的相信总能挤得出来，何况三人组再怎么也不可能在这个影视基地里待上一辈子，过一阵子总要离开的，到时候，柳恒澈就解脱了……
想是这么想，但事情却一直没有往好的方向发展，而随着时间推移，柳恒澈发现，周远志好像有什么事情瞒着他。
他几次注意到周远志发呆的样子——很少会在这个人的脸上出现这样的表情，他总是沉稳可靠的，安静却仿佛能够处理好所有的事情，但最近一阵他似乎有些迷惘。有两次，周远志好像要找他说什么，结果却被三人组打断，等到柳恒澈再问起的时候，他却一笑带过，推说没什么大不了的。
柳恒澈觉得这很奇怪。
而与周远志见面时间减少本身，也渐趋严重地影响柳恒澈的心情。往日饭后安静却令人舒适的相处时间如今被彻底挤走，一天两天三天……与周远志交流时间越少，柳恒澈越觉得浑身不自在。他想念那些安静的夜晚读书时间，只有纸张滑过的声响和彼此的呼吸声，让人觉得惬意而不孤独，也想念他们坐在灯下讨论一部片子或者只是聊聊今天的工作。周远志虽然没有很高的学历，但柳恒澈却很喜欢听他讲话。他的嗓音温和有力，看待事情的角度常常会让柳恒澈觉得豁然开朗，但现在他已经好久没有和周远志好好聊过天了，甚至，他不知道周远志每天都在哪个片场忙些什么！
柳恒澈不知道的事还有一件，就是那支奇怪三人组到底是上这儿干什么来了。这样的一支小型TEAM，能干的事情似乎很有限，人手不足更应该抓紧时间，而他们来了以后却仿佛观光客一般，每天没头没脑地做些奇怪的事情，柳恒澈跟了这个丢了那个，每天在影视基地里跟在他们后头瞎折腾，却茫然不知自己的目的到底何在。每当这个时候他就会特别内疚，他想起过去劳烦周远志到处找自己的那段时间。他的腿脚灵便，这样每日折腾都累得要命，何况周远志还有一条腿有旧伤，自己当时真是太任性了……
似乎是不知不觉地就会想要对这个人做一些任性的事情，因为相信他能找到自己，相信他会包容自己的任性，但这样的事情以后绝对不能再做了！柳恒澈想。
到了九月中旬的时候，影视基地里按照惯例要组织中秋节加国庆节的活动。作为福利的一项，群众演员工会会拨出一定的钱来搞一些娱乐活动，比如组织吃饭，举办娱乐活动之类，也算是丰富群众演员生活的一种方式，今年符西然等人商量了一阵，也不知是谁给出了馊主意拍了板，要搞一场舞台剧表演赛。
柳恒澈得知这个消息的时候正在外头跟撵兔子似地撵范色，结果负责通知他的人居然是彼得黎。柳恒澈气喘吁吁地停下来问他：“怎么是你来通知？”
彼得黎马上露出个十岁以下孩童才有的兴奋笑容：“因为我们也要参加啊！”
柳恒澈看了看天空，万里无云，但还是有晴天霹雳的感觉。
群众演员工会的所有人都迅速动作起来，定聚餐场地，统计参加人员名单，购买节日礼品等等，参与的群众演员们则划分成了一个一个小组，商讨着要表演什么，并开始着手分配台词、准备音乐和自己亲手制作戏服、道具。
而令柳恒澈吃惊的是，这个时候他才发现，不知不觉间，彼得黎三人组居然已经和影视基地里的大部分人混得比较熟悉了。这从他们出现在各个角落与各人攀谈都未获得拒绝便能得到明证，初始对他们存有戒心的唐旭东和张志东也不知怎么接受了彼得黎等人的存在，虽然不至于摆出好脸色，至少不再存有敌意。
柳恒澈是在看到摩西陆偷偷架设的摄像机的时候才恍然大悟，彼得黎纪录片的拍摄目标正是他们这群群众演员！难怪两个星期来，彼得黎和范色都在四处晃荡，熟悉地形，熟悉人，他们在不知不觉中切入这个圈子，这片封闭的天地，从一开始的大肆嚣张引起注意，到看似缓慢却无声无息地快速接近，直到走得很近了，也依然不被人所发现，即使发现也不至排斥。
众所周知，纪录片的第一要素便是真实，抢拍、抓拍、偷拍都是常用方式。在摄制现场，任何机会和场景都是稍纵即逝，不可掌控的，这就需要导演有绝对优秀的洞察能力和敏锐的捕捉细节能力，同时需要摄像师有良好的掌镜能力和与导演的默契程度。
柳恒澈这时第一次看到范色拿起摄像机——他以前只知道范色精通摄影，没想到摄像才是他的专长。范色个头矮小，平日看起来就像个没心没肺的小男生，有的时候甚至让人觉得有些呆，但是当他投入工作的时候，一种无法让人想象的压倒性的威严却从他不足一米七的身体中迸发出来，只有这个时候，柳恒澈才真的相信这个人不仅是国际大奖的得主并且是个相当成熟的摄像师。
而当范色的身高对他的拍摄造成不便的时候，便有摩西陆来弥补这一点，柳恒澈从未看到一个杂役连人带摄像机搬运的。摩西陆似乎果真能分开红海，他像范色的手，范色的腿，任何范色所不及的部分，自有摩西陆来替他弥补，他的一个眼神甚至不需开口，摩西陆就能心领神会，柳恒澈终于明白，这是一支很成熟的团队，他们之间的默契程度不可能是一两年间培养出来的。
他在一旁静静地看着，看着他们工作，看着和自己相处了很久的那些群众演员们在彼得黎的诱导下自然地诉说。彼得黎总是显得诚恳而专注，偶尔还是那副神神叨叨的样子，却不动声色地引导、掌控话题，倾听人们的唠叨、愤恨、理想、志气，笑容满面或是忧愁多虑。
公演当天晚上，在影视基地中的剧场里，群众演员们第一次成为众人瞩目的焦点。工会一早在K镇发了宣传单，不少居民闲得没事前来观摩，另外有几支还在赶工的剧组因为得到邀请，也有人来观看演出。这一颗小石子投入表演者心中的涟漪无比巨大，很多人设想着能从这次非正规的表演中脱颖而出，博得剧组的青睐，为自己打开另一条道路，即使明知概率小之又小。
柳恒澈站在剧场的后排看着台上的表演。没有接受过正规训练的群众演员们认真地走位、表演。与戏剧学院科班生的汇报演出不同，他们的服装显得粗糙，演技也并不出众，选取的剧目绝大多数不会是莎士比亚或是代表经典文学的任何名家名段，很多都只是他们在电视剧拍摄过程中截取的片段或是干脆原创的剧本，显得幼稚甚至有些不通顺，但是不知为什么却会吸引人看下去。
柳恒澈在看得入神的时候，被人在肩上轻轻拍了一下，回头一看，发现竟是赵幼青。对方冲他做了个手势，示意他出来，柳恒澈赶紧回身交代了别的工作人员几句，诚惶诚恐地跟出去。
外间好生明亮，圆圆的月亮如同盛满清冽的天河之水，饱满丰润。赵幼青细细端详柳恒澈一阵，微微笑道：“柳恒澈，这么久不见，你看起来终于有些地气了。”
这一开口就让柳恒澈吃了一惊，曾经被赵幼青指点过的东西他一直未曾想透，现在却莫名其妙地被说具备了。
赵幼青见他疑惑，指着一旁问：“这是什么？”
柳恒澈看了半天，还是只能老实回答：“花，草，还有树。”他有些头疼，“不过我叫不出名字来。”
赵幼青笑起来：“不错，你以前可不会这么说话。”看到柳恒澈有些茫然的样子，赵幼青补充道，“你以前会说这是一处夜景，适合什么样的场景氛围和表演，然后会搬出许多作品当中的场景片段来注释，特别会着重提到提问者本人的作品。”
柳恒澈回想了一下，过去的自己也许是会这样说，一种迎合和戒备的反应。
“你以前的目的性太重，阻碍你看到一些简单的东西。”赵幼青说，“怪不得你，半路出家，虽有天分却未开窍，完美主义又过于急进以致反而浮躁得失去方向。”
柳恒澈惊讶无比，这还是他第一次从赵幼青嘴里听到如此切实地评判与……夸赞。在他的印象中，赵幼青是个不太多指点别人的大导演，更遑论真枪实剑地句句直指。
“不必惊讶。”赵幼青说，“我对你印象不坏，甚至对你寄予厚望才会一直关注你。你大概不知道，从你出道开始到现在的几乎所有作品我都看过。”
“赵导……”
“不要高兴，我看得很失望，你越来越……匠气了。”赵幼青说，“匠艺并非表演，很早以前，斯坦尼斯拉夫斯基就曾提到过这点。也许你觉得自己的演技是在提高，有些评论家和你的粉丝也被这种表面现象瞒骗过去了，但你却越来越不红。”
“知道原因吗？”他问。
“因为……匠气？”
“对，观众的心理其实是很敏锐的，真正好的发自内心的表演与创作和刻板的机械式匠艺如同泾渭分明，你能轻易感觉到被打动或是未被打动……”
柳恒澈想到了在自己论坛上看到的那个署名郁郁葱葱的人发的帖子，柳恒澈哪里有感情可言？
“自然也会有高超的匠艺演员，通过程式化的表现，得以完好地展现一个角色的外在和在任何场景下会有的反应，但这种东西缺乏内心支撑的东西，是死的，会很快枯萎。”
赵幼青又问他：“你种过盆栽吗？”
“我父亲有这个爱好。”
“其实你早该问问他才是。”赵幼青说，“养殖花卉盆栽的人都知道，再好的花种种在花盆中施用再好的肥料，仍然需要不定期地接触大地。花草树木本从大地中而来，它们需要大地来给予它们成长的地气，如果束之高阁，很容易就会养蔫。”
“所以我缺少地气？”
“你以前的表演就是个空架子，像挂在几十层高楼上的吊顶盆栽。”赵幼青笑起来，“美则美矣，却像假的。可是你现在学会站在大地上了，你刚才看到剧院里那些人的表演，觉得怎样？”
“很粗糙，但不赖。”
赵幼青点头：“他们的目的单纯，固然有模仿痕迹和摸不着头脑的地方，但也偶然会有纯粹的创作产生，这就是你能看下去的缘故。他们没有接受过系统化的教学，没有形成你的那种匠艺，”他说，“柳恒澈，要打破那层外壳和习惯是很不容易的，特别是你已经六年都这么过了，我一直以为你就要完蛋了，现在看来去年那件事或许正在这条路上推了你一把。”
柳恒澈看着赵幼青，心中“怦怦”乱跳。
赵幼青问他：“柳恒澈，你打算什么时候回到这个舞台上？”
作者有话说第34章 第九章
