《厄夜温存》美学公式

1、晚安

　　空气里弥漫着廉价烟草、腐烂食物和铁锈般的甜腥气混合的味道，这是城市阴暗面呼吸吐纳的气息。林昇靠在湿冷的砖墙上，剧烈地喘息着，肾上腺素仍在血管里嗡嗡作响。巷战结束了，短暂、野蛮、高效，一如他的风格。他甩了甩手，黏腻温热的液体从指尖飞溅开，在昏暗的光线下划出几道深色的弧线。地上躺着几个人，不再动弹，为这场持续了数月的地盘争斗画上了一个血腥的句号。
　　他摸出烟盒，叼出一支烟，低头用镀锌打火机点燃。火苗蹿起的瞬间，照亮了他眉骨上一道新鲜的裂口，血珠正缓慢地渗出来。他深吸一口，尼古丁稍稍压下了杀戮后的躁动。正准备离开，一阵极其细微的、几乎被他自己呼吸声掩盖的窸窣声，从巷口那个 overflowing 的垃圾桶后传来。
　　不是老鼠。林昇的动作顿住了，夹着烟的手指停在半空。他眯起眼，那双习惯于在暗处视物的眼睛锐利地扫过去。
　　阴影里，蜷着一团更小的影子。
　　他无声地挪步过去，军靴踩在污水泥泞的地上，几乎没有声响。靠近了，才看清那是个孩子。
　　一个瘦得几乎脱相的孩子，约莫五六岁，穿着件看不出原色的破旧单衣，赤着脚，浑身脏污。肋骨在薄薄的皮肤下清晰可见，像一只被遗弃的、奄奄一息的小猫。然而，让林昇心头莫名一悸的，是那双眼睛。
　　那么大，那么黑，深不见底。此刻正一眨不眨地盯着他，没有孩童应有的惊惧哭喊，没有哀求，甚至没有太多情绪，只有一种近乎野兽般的原始警觉和一种…空洞的沉寂。那眼神过于成熟，过于沉静，与那幼小的身躯形成了诡异的对比。
　　林昇皱紧了眉。这条巷子是出了名的三不管地带，出现什么都不稀奇，但这样一个快饿死的小崽子，在这种时候出现在这里，透着邪门。
　　他用没沾血的那只手，嫌恶却又带着一丝不易察觉的好奇，拎起孩子的后领。轻，太轻了，仿佛只剩下一把骨头，稍一用力就会碎掉。
　　“喂，”他的声音因刚才的嘶吼和烟熏而沙哑，“死了没？”
　　孩子没有任何反应，只是那双黑沉沉的眼睛依旧盯着他，视线落在他脸上，尤其是眉骨那道正在渗血的伤口上。然后，那孩子极其缓慢地、颤巍巍地抬起一只枯瘦得吓人的小手，指尖沾着泥污，轻轻地、试探地碰了碰林昇的伤口。
　　冰凉的指尖触碰到温热血迹的瞬间，林昇浑身几不可查地僵了一下。
　　那动作里没有任何攻击性，反而像一种懵懂的确认，一种奇特的…连接？就这一下，不知触动了林昇哪根早已锈死的神经。他心底某处极其坚硬的地方，似乎裂开了一道微不可见的缝隙。
　　他低低骂了句极其脏污的脏话。“屮蛋。”
　　然后几乎是粗鲁地，他将这个轻飘飘的孩子夹在腋下，像夹着一件意外的战利品，或者一个麻烦的包袱，转身大步离开了这条弥漫着死亡气息的小巷。孩子的身体冰凉，隔着衣料都能感觉到那硌人的骨头，但没有挣扎。
　　回到他那间位于僻静处的、陈设冷硬得几乎不像住家的公寓，林昇把人丢进浴室，打开热水，动作算不上温柔地冲刷掉孩子身上的污垢。热水冲刷下，露出孩子原本清秀却苍白得过分的面容，以及身上那些新旧交错、令人触目惊心的伤痕——有些像是磕碰刮擦，有些则明显是人为的虐打痕迹。
　　林昇的眼神沉了沉。他扔给自己一件旧T恤给孩子套上，T恤大到直接垂到了孩子的脚踝，像个滑稽的袍子。
　　他派人去查，动用了一些见不得光的手段，结果却一无所获。没有失踪记录，没有匹配人口，没有任何线索。这孩子就像是从石头缝里蹦出来的，或者是从哪个地狱角落爬出来的小鬼。
　　“仇家的种？”心腹手下压低声音猜测，眼神里带着警惕，“故意扔那儿恶心您的？”
　　林昇没说话，只是盯着那个安静地坐在沙发一角、几乎没什么存在感的孩子。那孩子依旧不说话，只是那双过于黑亮的眼睛，始终像黏在他身上一样，他走到哪儿，视线就跟到哪儿，专注得让人有点发毛，又…怪好玩的。
　　像捡了只不会叫唤却格外认主的小野猫。
　　“随便吧。”林昇最终有些不耐烦地摆摆手，不知是对手下说，还是对自己说，“多一张嘴而已，养着。”他林昇仇家太多，不在乎多一个少一个。若真是仇家的种，养在身边或许更有趣。他给自己找了个看似合理的借口，刻意忽略了心底那丝反常的“软”。
　　头两年，这孩子几乎不出声。林昇一度真以为他是个小哑巴，甚至盘算过要不要找个医生看看——虽然最后嫌麻烦没去。令人惊奇的是，这孩子不会说话，却对文字有着超乎寻常的敏锐。
　　某天，林昇处理完一笔棘手的账目，烦躁地揉着额角，一抬头，看见那孩子正蹲在书房角落，用一根捡来的粉笔头，在地板上默写他刚才随手扔掉的废纸上的数字和零星文字。不是模仿，是真正地书写，笔迹工整，结构漂亮，甚至带点难以言喻的风骨，根本不像一个稚龄孩童的手笔。
　　林昇心下骇然，大步走过去，一把抓住孩子纤细的手腕，力道大得让对方瑟缩了一下。 “谁教你的？”他眯起眼，声音里带着审视和威胁，“这些字，谁教的？”
　　孩子黑白分明的眼睛里掠过一丝茫然，然后只是摇头，小手微微发抖。
　　林昇盯着他看了半晌，最终松开了手，心里那点疑虑和好奇却更深了。这小东西，身上到底藏着什么秘密？
　　七岁生日那天，林昇难得心情好，带了个小小的蛋糕回来。蜡烛点上，暖黄的光晕映着孩子苍白的小脸。林昇难得扯出个不算好看的笑：“许个愿吧，小哑巴。”
　　孩子安静地看着跳跃的烛火，又抬眼看向林昇，嘴唇嗫嚅了几下，似乎极其艰难地，试图调动那些从未使用过的发声器官。
　　然后，一个极其清晰，却带着冷清质感的、不属于孩童的沙哑声音，轻轻地、准确地吐出两个字：
　　“林…昇。”
　　林昇彻底愣在原地，手里的打火机“啪嗒”一声掉在地上。
　　还没等他反应过来，孩子又极其缓慢地、一字一顿地，吐出了第二句： “哥。”
　　那一瞬间，林昇心里像是被什么极细极尖锐的东西猝不及防地刺了一下，酸麻，悸动，甚至有一丝难以言喻的…恐慌。他猛地站起身，动作大到带倒了椅子，发出刺耳的噪音。
　　“瞎叫唤什么！”他粗声粗气地呵斥，试图用凶恶掩饰内心翻涌的陌生情绪，“老子不是你哥！”
　　孩子被他吓到了，黑白分明的眼睛里迅速蒙上一层水汽，却倔强地没有哭出来，只是小声地、固执地又重复了一遍：“哥。”
　　林昇烦躁地扒扒头发，看着那孩子脆弱又执拗的样子，心里那点莫名其妙的火气突然就泄了。他骂骂咧咧地扶起椅子，切了一大块蛋糕塞到孩子手里：“吃你的！堵上嘴！”
　　但从那天起，“林昇”和“哥”这两个称呼，就像烙印一样，钉在了他们的关系里。林昇嘴上嫌弃，心里却清楚，有些东西不一样了。他凭空多了个甩不掉的牵挂，一个柔软的、可能致命的弱点。
　　养孩子真是麻烦透顶。供他吃穿，送他读书，还得应付那些突如其来的、让林昇束手无策的需求。比如睡前故事。天知道一个刀头舔血的□□二把手，脑子里除了火并、算计、灰色交易，哪来的什么童话故事？但小家伙就认准了，时不时抱着枕头站在他卧室门口，用那双黑沉沉的眼睛无声地望着他。
　　林昇被看得没办法，只能硬着头皮，把他那些血淋淋的过去篡改得面目全非，编成稀奇古怪的“故事”讲给他听。什么“林叔叔大战码头三头龙”（其实就是抢地盘），“昇哥智取神秘宝藏图”（实为黑吃黑）…他自己讲得别扭无比，江浅却听得极其认真，小手紧紧抓着他的衣角，仿佛那是唯一的救命稻草。
　　有次林昇不得不外出处理急事，离开了三天。回来时已是深夜，公寓里静悄悄的。他打开灯，猝不及防地看到江浅就蜷缩在门口的地板上睡着了，怀里紧紧抱着他临走时换下的一件黑色衬衫，脸上还挂着未干的泪痕。
　　那一刻，林昇站在门口，看着那小小的一团，心里某个坚硬了二十多年的地方，轰然塌陷了一角。他沉默地俯身，极其小心地、用一种与他外表极不相称的轻柔动作，把男孩抱起来，送回床上盖好被子。
　　他自己都没意识到，那一刻他的眼神，柔软得不可思议。
　　男孩十五岁了，几乎是在林昇眼皮底下，像雨后的春笋般猛地抽条拔高，从那个瘦骨嶙峋的“小猫”，蹿成了一个清瘦挺拔的少年，身高直逼178，快要赶上林昇了。只是依旧瘦，骨架纤细，穿着校服显得空荡荡的。
　　成绩好得令人发指，奖状拿回来一堆，林昇瞥一眼，随手扔进抽屉，嘴上不说，下次给的生活费却总会多出一些。少年的性子愈发沉默寡言，大部分时间都安静地待在家里，看书，写字，或者 simply 待在林昇视线可及的范围内。林昇处理他的“事务”，少年就坐在不远处的沙发上做自己的事，互不打扰，空气中却流动着一种奇异的平和与默契。
　　林昇有时会觉得诡异，家里多了个人，居然还能这么安静，甚至不会让他觉得沉闷。但他偶尔也会皱眉，这小子是不是太黏人了点？都这么大了，怎么还像小时候一样，喜欢赖在他身边？
　　他疑心自己是不是把人养歪了，某次难得清闲，居然真的打开电脑，生涩地搜索“青春期男孩太黏人怎么办？”“如何培养男孩独立性？”。搜索结果五花八门，看得他眉头越锁越紧，最后烦躁地关掉了网页。
　　他试图把自己从这种令人贪恋的、温水煮青蛙般的平稳生活中抽离出来。他故意晚归，减少是在家的时间，甚至考虑过去外地避一段时间。
　　但他的躲避似乎被少年敏锐地察觉了。
　　某个夜晚，林昇又在书房处理一些见不得光的文件，江浅轻轻推门进来，给他送了杯热茶，却没有像往常一样立刻离开。少年站在书桌前，身形已经有了青年的轮廓，灯光在他睫毛下投下淡淡的阴影。
　　“哥，”他开口，声音平静无波，“你不必躲我。”
　　林昇敲击键盘的手指猛地一顿。
　　“我不会成为你的负担。”少年说完，深深地看了他一眼，转身离开了书房，轻轻带上了门。
　　林昇怔在原地，对着紧闭的房门，久久没有动作。原来这小子，什么都知道。他心底泛起一丝复杂的滋味，有被看穿的了然，也有一种难以言喻的…酸涩。
　　日子似乎又恢复了原状，只是林昇不再刻意躲避。他隐隐有种预感，这种平静之下，暗流涌动，无论是外界，还是他们之间。但他选择了放任，甚至…贪恋。
　　直到江浅收到了那封来自北京大学的录取通知书。少年平静地将通知书放在他面前，眼神里却有着不容错认的期待和坚持。
　　“非要我去北京？”林昇揉着太阳穴，感觉比跟人对砍了一晚上还累。他庞大的基业和复杂的关系网都在这里，挪窝谈何容易。
　　“嗯。”江浅的回答一如既往的简洁，却带着不容置疑的坚定，“你在哪儿，我在哪儿。”
　　林昇骂他得寸进尺，不懂事，脑子里飞快地权衡着利弊、风险、麻烦…但最终，他看着青年那双酷似多年前巷口初遇时的、黑沉执拗的眼睛，鬼使神差地，点了点头。
　　“…妈的，随你。”
　　他看着青年瞬间亮起来的眼眸，仿佛盛满了星光，心里那点烦躁忽然就烟消云散了。他甚至荒谬地想起很多年前死去的母亲，那个温柔而坚韧的女人，是否也曾为他这样奔波操劳？他甩甩头，驱散这不合时宜的多愁善感。
　　没时间缅怀过去了。他告诉自己。只是潜意识里，他或许明白，他骨子里终究是渴望一种像“家”的联结，而这份联结，不知何时起，已经牢牢系在了这个他亲手捡回来的孩子身上。
　　他开始着手安排北上事宜，动作隐秘而迅速。然而，就在这个当口，帮派内部风云突变。
　　旧主倒台，仓皇离境前，特意找来林昇，问他跟不跟自己走。
　　林昇沉默了。烟雾缭绕中，他眼前闪过江浅捧着通知书时发亮的眼睛，闪过那间布置冷清却因为多了一个人而有了温度的公寓。他发现自己竟然在犹豫。这份犹豫，对于他这样的人来说，几乎是致命的。
　　他的沉默，换来了旧主失望愤怒的眼神和一顿毫不留情的毒打。旧主亲自下的手，带着一种被背叛的怒火。林昇没有还手，也没有辩解，硬生生扛了下来。肋骨可能断了几根，口腔里全是血腥味。他躺在地上，看着天花板，竟觉得莫名轻松。
　　住院期间，江浅几乎寸步不离。课业那么重，却天天跑来守着他，削水果，擦身，换药，沉默却细致周到。有次还带了个长得怪漂亮水灵的女同学来，说是帮忙送课堂笔记。小姑娘看到病床上戾气未消、浑身缠着绷带的林昇，吓得脸都白了，没呆几分钟就落荒而逃。之后也没再见出现过。
　　林昇看着江浅面无表情地收拾东西，心里莫名有点欣慰，又有点好笑。这小子，也到会交女朋友的年纪了？虽然看样子是没成。
　　他还是递交了辞呈，向新上任的大哥。
　　新大哥面上笑呵呵，说着挽留的场面话，眼底的算计和提防却瞒不过林昇这种老江湖。那是一种对资深功高旧人的忌惮，尤其是一个掌握了太多核心秘密、且可能心不在焉的二把手。
　　尤其是当林昇坚持请辞后，那份忌惮迅速转变为了冰冷的杀意——在新老大看来，林昇这就是心野了，翅膀硬了，想带着秘密投奔旧主，或者另起炉灶。无论哪种，都是巨大的威胁。
　　明升暗降的调令很快下来：派他去管辖城里最混乱、油水最少、各方势力盘根错节的一个区。那是个著名的火药桶，是非之地，每年折在那里的“管理员”不知凡几。
　　林昇平静地接了。他早有预料。只是出国“处理”该区一项棘手纠纷时，他毫不犹豫地带上了正好放暑假的江浅
　　“带你出去见见世面。”他轻描淡写地说，没告诉青年自己接到密报，新老大和他那几个早就看自己不顺眼的对头，可能要对他在乎的人下手。他不能把这个软肋独自留在国内。
　　他以为暂时离开是非之地就能躲过一劫。
　　却万万没想到，最大的“意外”，来自他亲手养大、精心守护的狼崽子。
　　…
　　巴黎的夜晚，霓虹闪烁，空气中流淌着浪漫与颓废交织的气息。他们下榻的酒店房间宽敞奢华，落地窗外，埃菲尔铁塔璀璨生光。
　　江浅二十岁生日晚宴刚结束。林昇难得慷慨，包下一家米其林三星餐厅，虽然他自己觉得远不如一碗热腾腾的牛肉面来得实在。
　　回到房间，江浅沉默地站在落地窗前，颀长的身影被城市灯光勾勒出清晰的轮廓。林昇扯开领带，刚想说明天的行程，却见青年转过身，一步步向他走来。
　　气息灼热，眼神是他从未见过的执拗和暗沉，深处翻滚着某种压抑到极致的、令人心惊的情感。
　　“林昇，”他连名带姓地叫，声音低哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖，“我的生日礼物，我要你。”
　　林昇脑子嗡的一声，仿佛被近距离射出的空包弹震懵了。他下意识地就想像小时候那样，一巴掌扇过去教训这个口出狂言、忤逆犯上的小混蛋。但手腕刚抬起，就被一只更大、更有力的手轻易钳住，纹丝不动。
　　青年的力量，不知何时已完全超越了他，那握力带着不容抗拒的决心。
　　“你他妈疯了？！”林昇勃然大怒，试图挣脱，另一只手条件反射地挥出，却被江浅另一只手稳稳架住。两人近距离对峙着，呼吸交错，林昇能从对方深邃的瞳孔里看到自己惊怒交加的倒影，“我是你哥！你他妈清醒点！”
　　“你不是。”江浅低头，额头几乎要抵上他的，气息滚烫地喷在他的颈间，带着一丝残余的酒气，更多的是一种破釜沉舟的、绝望又疯狂的决绝，“你把我捡回来，养大我，让我眼里只有你，世界里只有你，让我离不开你！现在你想甩开？想把我推开？晚了，哥。”
　　林昇被他眼里那赤裸裸的、毫不掩饰的占有欲和深入骨髓的痛苦钉在了原地。那不仅仅是欲望，那是一种毁灭性的、同归于尽般的浓烈情感。他第一次在这个自己一手养大的孩子面前，感到了一丝真正的慌乱和…无力。
　　他狼狈地挣脱开来，几乎是落荒而逃般地冲出了房间。
　　接下来的几天，林昇借口处理那个区带来的麻烦事务，早出晚归，刻意避开与江浅独处。他需要时间厘清脑子里那一团狂暴混乱的思绪。恶心？厌恶？似乎都没有。更多的是荒谬，是不知所措，是一种…被强行撬开坚硬外壳后、暴露柔软内心的恐慌。他这辈子没碰过感情，男女都没有，欲望向来寡淡，忽然被自己养大的孩子以这种激烈的方式告白，他整个世界都颠覆了。
　　然后，在他试图冷静思考的第四个晚上，江浅喝了酒。
　　青年撞开他的房门，身上带着浓重的酒气，眼神却是清醒的，烧着两簇冰冷的火焰。他一把将林昇按在墙上，不管不顾地吻了上去。
　　那个吻粗暴、急切、毫无章法，带着孤注一掷的力度和威士忌的苦涩，更像是一种啃咬和宣告。林昇僵硬得像块石头，大脑一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出震耳欲聋的轰鸣。
　　不讨厌。
　　甚至…某种被压抑了三十多年的、他自己都未曾察觉的情感，正在疯狂地回应这个禁忌的吻。
　　这个认知像一道惊雷，将他最后一道心理防线彻底击垮。
　　最后的理智崩断在那晚。意乱情迷，纠缠不清。他竟被比自己年轻十岁的青年牢牢困在身下。痛楚和陌生的灭顶快感交织攀升，将他彻底淹没。在失控的浪潮中，他听见江浅在他耳边一遍遍哑声喊“哥”，像是祈求，又像是偏执的宣告，滚烫的眼泪滴落在他颈侧，灼伤了他的皮肤，也烫伤了他冰封已久的心。
　　算了。他在剧烈的颠簸和灭顶的感官冲击中昏昏沉沉地想，就这样吧。这辈子打打杀杀，活在刀锋上，或许这就是报应，或许…这就是他唯一能抓住的一点真实。
　　第二天，林昇拖着酸痛不堪的身体，看着身边熟睡的青年，那张俊美却带着偏执阴郁的睡颜，心情复杂得难以言喻。他悄无声息地起身，穿上衣服，离开了酒店。
　　他去了花店，生平第一次，对着琳琅满目的花卉踌躇半晌，最后挑了几支白色的鸢尾，觉得它们看起来干净又特别。他又去了江浅念叨过好几次、但总是排长队的那家知名餐馆，打包了精致的晚餐。
　　回到公寓，他仔细地摆盘，醒酒，将鸢尾插进水晶花瓶里。烛台也找了出来点上。做完这一切，他坐在餐桌前，看着摇曳的烛光和精致的菜肴，生平第一次感到了某种无措和紧张。
　　他得给个正式答复。
　　或许，试试呢？
　　或许这种陌生的、让人心慌意乱又隐隐期待的感觉，就是别人口中说的“幸福”？
　　他点了支烟，却没抽几口，任由它在指间慢慢燃烧。窗外的天色渐渐暗淡，城市华灯初上。他听着时钟的滴答声，等待着门锁转动的声音，等待着那个青年的归来。
　　心跳，竟有些失序。
　　下一瞬门口一声刻意压低的异响。
　　多年刀头舔血的本能让林昇瞬间汗毛倒竖，他几乎是本能地扑向沙发后摸枪。
　　太晚了。
　　消音器压抑的噗声响起。
　　子弹精准地钻进心脏附近。巨大的冲击力把他掼倒在地。视线迅速模糊，最后看到的，是餐桌上那束沾了他血迹的白色鸢尾。
　　真他妈…讽刺。
　　……
　　江浅回来时，公寓里静得可怕。
　　浓郁的食物香气和淡淡的花香里，混着一丝极淡的、却让他浑身血液瞬间冻结的铁锈味。
　　他脸上的血色霎时褪得干干净净，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。他猛地冲进客厅——
　　林昇倒在地上，身下是一片仍在缓慢扩散的、暗红色的粘稠液体。餐桌布置得精心浪漫，鲜花、烛台、凉透的奢华晚餐，与地板上那摊刺目的血泊形成了最残酷的对比…
　　“哥…？”青年的声音撕裂般颤抖，他扑跪下去，膝盖重重砸在冰冷的地板上，颤抖得不成样子的手指急切地探向林昇的颈侧。
　　指尖下，一片死寂的冰凉。没有任何搏动。
　　“哥！”他不敢置信地低吼，轻轻推了推那具已然开始僵冷的身体，“林昇？你醒醒！你骗我…你还没…”
　　你还没给我答复。
　　你还没说过…
　　他说不出那两个字。喉咙像是被烧红的烙铁堵住，每一次呼吸都带着血腥味的灼痛。
　　他俯下身，额头紧紧抵着林昇冰凉的前额，温热的眼泪失控地汹涌而出，混合着林昇脸上尚未干涸的血污，灼烧着他的皮肤。
　　“哥…”他哽咽着，语无伦次，像个被全世界抛弃的孩子，“别睡了…求你…我还没听你说过…”
　　爱我。
　　他知道的。林昇最后想做的，是给他一个正式的开始，是想让他好好活着。用这种最惨烈的方式，再一次，也是最后一次，替他安排了路。
　　可这一次，他不要听。
　　江浅缓缓抬起头，眼底所有的悲痛、脆弱、疯狂，在瞬间蒸发殆尽，凝固成一种近乎绝对的、冰冷死寂的恨意与空洞。
　　他极其小心地、珍重地吻了吻林昇那已然失血苍白的嘴唇，像一个永恒的烙印，也像一场献祭的开端。
　　“哥，”他声音低得如同梦呓，却带着淬毒般的、斩钉截铁的坚决，“我会给你复仇的。”
　　“一定。”
　　他站起身，最后看了一眼那片触目惊心的红，那束染血的白色鸢尾，以及林昇再无生息的安静面容。
　　然后转身，一步步走入门外浓重的、吞噬一切的黑夜里。背影决绝，一如当年巷口那个沉默的、眼里只有一个人的野孩子。

　　只是这一次，他失去了归处，也斩断了所有退路。

　　复仇，将成为他余生唯一的信条。

　　———