1、相遇与医务室的隐秘羁绊 ...
-
九月的天热得邪乎，明德中学的操场塑胶跑道被晒得发软，踩上去黏黏糊糊直打滑。新割的草皮味儿混着橡胶焦糊味，熏得人直犯恶心。树上的蝉跟装了永动机似的，扯着嗓子叫个不停，吵得人脑袋发胀。
江栀念站在主席台边上，手指无意识地抠着演讲稿。第三页纸都快被她抠烂了，右下角那块褐色的印子，是去年打翻中药留下的。那时候她爸刚做完第三次化疗，手抖得端不稳碗，褐色的药汁顺着桌缝往下淌，怎么擦都擦不干净。她不舍得把纸扔了
“下面请新生代表江栀念同学发言。”
教导主任的声音从破喇叭里刺啦刺啦地冒出来，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。江栀念往阴影里躲了躲，白球鞋在太阳底下亮得晃眼。台下响起稀稀拉拉的掌声，一听就是敷衍。
全校都在传，她能进这所重点高中，全靠当教导主任的爸爸——虽然那个总穿着深灰西装的身影，早就不在了。
“谢谢学校给我这个机会……”
她一开口，声音意外地清亮。演讲稿背面还贴着张发黄的药方，上头“每日三次，饭后服用”的字都褪色了，边角被磨得发毛。念到“努力学习”时，她下意识往教师席扫了一眼，空荡荡的位置上，阳光晃得人眼睛生疼。
“听说她爸走的时候还在改学生档案……”
“走后门进来的，能有啥真本事？”
窃窃私语顺着热风飘过来，江栀念指甲狠狠掐进掌心。右手腕内侧的烫伤疤又开始发烫，十二岁那年，她哭着打翻熬药砂锅，滚烫的药汁全浇在了手上。要不是爸爸用扎满针眼的胳膊挡住……她猛地甩了甩头，把这些念头都甩出脑子。
“……一定不辜负老师期望！”
话音刚落，操场铁门“哐当”一声巨响。所有人齐刷刷转头，就见一个穿黑连帽衫的男生翻墙进来。他落地时踉跄了一下，书包里的东西撒了一地——铅笔盒、钢笔，还有几盒白色药盒，在太阳底下泛着冷光。
“沈光言！”值周老师吼得震天响。
那男生弯腰捡东西，江栀念眼尖，瞧见他先用左手抓住钢笔，递给老师时却换成了右手。这个小动作让她心里“咯噔”一下——她爸临终前，也总用没扎留置针的手，偷偷把止痛药藏进枕头底下。更怪的是，他袖口滑下来时，露出的皮肤下隐约有个凸起，像是化疗港的痕迹。
“获奖同学来拍照！”
江栀念往后缩了缩，看着镜头前假笑的同学。远处罚站的沈光言突然抬头，琥珀色的眼睛直直撞进她眼底。他嘴角一扯，露出个痞痞的笑，看得她心里莫名发慌。
“江栀念同学”教导主任在叫她了，她急忙收回目光，“同学来趟办公室”
她余光瞟到沈光言在盯着她，缩了缩肩膀没敢看过去。
办公室里传来空调的滋滋声，像江栀念每天会听的助眠白噪音。
“江栀念同学”教导主任看着她，“帮我抱到教务处吧，麻烦你了”
“好”她不敢拒绝。
教务处不远，一路上只有热浪吹过，她看了几眼。
放学时暴雨说下就下。江栀念靠着走廊栏杆数雨滴，数到第217滴，确定楼里没人了。她把烫金的获奖证书揉成一团，扔进垃圾桶。这些东西再漂亮，也换不回爸爸那句“囡囡，今天药喝了没”。
“喂。”
身后突然响起声音，江栀念吓了一跳。沈光言靠在储物柜旁，黑色卫衣都被雨淋湿了，右手转着把透明雨伞。他脚边的塑料袋里，露出张纸角，隐约能看见“肿瘤医院”几个字。
“没带伞？”他盯着她手腕的疤，看得她浑身不自在。
“不用。”她往后退了一步。
“拿着吧，我还有。”沈光言直接把伞扔过来，转身就走，黑色的背影很快消失在雨幕里。“看你没带伞。”他盯着她系得花里胡哨的鞋带说。
“多一把闲着也是闲着。”男生把伞一抛就转身走了，那伞在空中划出道弧线，像道没说完的话。
江栀念撑开伞冲进雨里，伞柄缠着医用胶布，上面歪歪扭扭刻着“S.G.Y”。路过药店时，她从橱窗倒影里发现，这伞总是往右斜——典型的左撇子打伞习惯。她忍不住回头，看见沈光言站在公交站，仰头往嘴里塞了几颗药，喉结在苍白的皮肤下剧烈滚动。
江栀念撑开伞冲进雨里，第三根伞骨有个不显眼的凹痕，明显被人反复掰扯过。路过药店时，橱窗倒影里她发现伞总往右斜——这就是左撇子打伞的习惯
回到家，餐桌上摆着凉透的剩饭，保鲜膜蒙着一层水珠。江栀念挂好雨伞，发现伞骨内侧贴着张泛黄的便签，上面写着“第三根肋骨骨折康复纪念”。窗外雷声轰隆，她蜷在爸爸常坐的藤椅上，盯着墙上褪色的全家福发呆。照片里爸爸穿着白大褂，抱着扎羊角辫的她，笑得那么温柔。可现在，照片里的温度，再也暖不热空荡荡的家了。
第二章：医务室的隐秘羁绊
医务室的窗帘被风掀起一角，阳光像把锋利的刀，在地板上切出明暗交界的线。江栀念坐在最里侧的床边，屁股只沾了小半边床沿，校服袖口卷到手肘，露出手背上那道被铁皮划破的伤口。伤口还渗着血珠，混着灰尘，看着有些狰狞。
校医翻找着医药箱，嘴里嘟囔着：“现在的学生，搬个器材都能受伤。”说着用沾了碘伏的棉签在伤口上轻轻擦拭。江栀念疼得倒抽一口凉气，下意识缩了下手。“忍着点，不消毒要发炎的。”校医说着又拿出块创可贴，是印着咧嘴笑兔子的卡通款，“最后一张了，凑合贴。”
江栀念低头盯着那只兔子，粉耳朵粉鼻子，笑得没心没肺。她心里直犯嘀咕，都多大了还贴这种，但还是乖乖撕开包装贴上。正对着光看创可贴贴得歪不歪，门外突然传来脚步声，还有教导主任扯着嗓子的催促：“快点写，写完回去上课！别磨磨蹭蹭的！”
门“吱呀”一声被推开，沈光言斜挎着书包挤进来，右手捏着张皱巴巴的纸，边角都被揉得起了毛边。他眼神在医务室里一扫，最后落在江栀念身上，脚步顿了顿，嘴角突然勾出个似笑非笑的弧度。
校医头也不抬，冲对面空床努努嘴：“坐那儿，手怎么弄的？”沈光言抬起右手，掌心一道细长的红痕还渗着血丝，看着怪渗人的。“器材室门锁锈死了，踹门的时候铁丝弹出来。”他说得云淡风轻，就像在说今天吃了什么早饭。
校医转身去拿酒精棉球，沈光言一屁股坐床上，书包“咚”地砸在脚边。他的目光又黏在了江栀念手上，“你也挂彩了？”江栀念心里一慌，条件反射地把手往身后藏，干巴巴回了句：“小伤。”
沈光言没再追问，弯腰从书包掏出支钢笔。江栀念这才发现他握笔姿势怪得很——笔杆斜斜搭在虎口，手腕向内扣着，写起字来沙沙响。她盯着他的左手，突然愣住了——手背上几道红痕，和自己的伤口位置几乎一模一样。更要命的是，他手腕内侧那颗深褐色的痣，像滴凝固的咖啡，和父亲的痣长得一模一样。
江栀念感觉心脏猛地跳到了嗓子眼，太阳穴突突直跳。她强迫自己移开视线，盯着地板上的阳光发呆，耳朵却竖着听他写字的动静。沙沙声突然停了，校医拿着酒精棉球回来，在他伤口上用力擦了两下。沈光言眼皮都没眨一下，左手却不自觉攥紧了床单，指节泛白。
江栀念的目光又被他摊开的笔记本吸引过去。检讨书旁边，密密麻麻写满了法律条文，什么“医疗事故责任认定”“举证倒置原则”，边缘还画着几个潦草的法庭速写，小人儿举着法槌，画得有模有样。
“你想当律师？”话出口她就后悔了，声音干得像吞了把沙子。沈光言笔尖一顿，抬头看她。阳光从他背后照过来，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像撒了把黑芝麻。“嗯。”他声音低得像从嗓子眼里挤出来的，“你呢？”
江栀念盯着手背上的兔子创可贴，喉咙发紧。她想起父亲白大褂口袋里永远揣着的听诊器，想起医院走廊里此起彼伏的哭声，想起那些骂父亲“庸医”的横幅。“医生。”她咬着后槽牙挤出两个字。
沈光言没接话，突然从笔记本撕下张纸，“哗啦哗啦”折成纸飞机。他随手一扔，飞机划过一道弧线，稳稳落在江栀念膝盖上。“那正好，”他嘴角勾起个痞痞的笑，“你来救人，我来讨公平。”
“叮铃铃——”刺耳的上课铃突然炸响。沈光言猛地站起来，钢笔“啪嗒”掉在地上，笔尖在江栀念放在一旁的死亡证明复印件上溅开一滴墨。黑色墨迹晕染开来，像个张着嘴的黑洞。
江栀念盯着那滴墨，眼前突然闪过父亲病房的画面。心电监护仪的绿线一点点变平，变成一条刺眼的直线。沈光言弯腰捡笔的动作顿了顿，目光扫过那张纸，眼神暗了暗，但什么也没问，把检讨书往口袋一塞就往外走。
门关上的瞬间，江栀念捏紧了膝盖上的纸飞机。机翼边缘，一行小字歪歪扭扭：“法律存在的意义，是让‘不公平’变得有迹可循。”她摸着这行字，突然觉得手背上的兔子创可贴没那么幼稚了。
作者有话说
第1章 相遇与医务室的隐秘羁绊
