1、上 梁之叶的故 ...
-
梁之叶觉得自己被上帝眷顾了。
虽然世俗意义上，他算倒霉半生。
若要细细追溯，得从他五岁那年说起。
（一）
梁之叶的童年并不幸福，短短十六字就能概括：家暴的爸、不离的妈、懵懂的弟和绝望的他。很典型的中式家庭，典型到稀松平常——手指在中部地区上空画个圈，指甲浅浅点下的那个地方，随手一拎，就是换汤不换药的悲惨世界。
其实用不着这么麻烦地找，他朝着满溢出不堪入耳谩骂声的邻居撇撇嘴，他们村就有一把呢。
过早清醒反而是一种痛苦，就像边牧意识到自己不能和智障人类讲话一样。
但边牧有爱它的主人。
菜市场里，梁之叶瞪着两双冒着饿光的大眼睛，眼睁睁地注视着它的主人从肉摊上买了一块新鲜的猪肉，转头就扔到地上。那只边牧笑呵呵地叼起沾了灰尘和泥脚印的肉，嘎吱嘎吱咽下肚，看得他口水淌湿了破了洞的短衫。
他是偷偷溜出来的，因为不想挨爸爸的竹竿。虽然这顿打势在必得，但多玩一秒也不是不行。
好饿。
那只边牧可能是换气吧，吐出嘴里的肉，咬得只剩半块，上面挂满亮晶晶的津液。
那块猪肉真漂亮，红彤彤的，像鸡鸣时陪着它的太阳。
好饿。
那只边牧的毛在反光，颜色比他的头发还黑。
……好饿！
几秒后，菜市场爆发一声尖叫：
“宝宝！怎么跟狗抢生肉吃啊！”
那天后来的事他不太记得了。这大概是大脑的自我保护机制——面对过于痛苦的回忆时，大脑会选择删除那段痛苦，学名叫“忘记”。
但“忘记”不全是好事。从此以后，他总是顶着“和狗抢肉吃的孩子”这一标签，过街老鼠一般穿过菜市场那一带，尽管他自己完全不记得干过什么。
旁人就是好心，对自己的事毫不在意，对别人的事却恨不得多长两双眼睛，死死盯住才浑身酥爽。
就这样大难不死地活到十几岁，梁之叶也开智了。他常听同桌倾诉各种问题，包括但不限于“我想操|班花该怎么办”或者“下场考试给我抄答案不然你猜猜会有什么下场”。
噢，后一句不算问题，算互动。
但他保证，自己思考的问题比同桌专一得多，也简单得多——怎样才能无痛死亡。
为什么要无痛？
几年前，他偷偷伪造假病历去医院开了两盒安眠药，生吞了一大把，被进来偷他零花钱的弟弟看见，叫来一辆板车把他扛去洗胃。洗胃的钱用罚跪三天加藤条抽三小时偿还清了。第二次则是艺高人胆大地买了酒和头孢，一起吃。结果昏昏沉沉一天，第二天在床上准时迎接初升的太阳——
这玩意儿居然还要按比例！
不是，留个没破相全尸的自杀都这么麻烦吗？
从此他再没尝试过。
自身各项阈值都被环境千锤百炼成max绝境求生模式后，有一天睁开眼，他突然发现——
自己的心胸变宽广了！
具体表现为“四懒”：被同学围殴懒得还手，被父母围殴懒得还手，被同学污言秽语懒得还口，被父母污言秽语懒得还口。
而且，这招真有奇效。以他同桌为首的神经病们再也不把他的头摁在地板上摩擦，他爸也再不拿烟头往他身上烫了。皮肉之苦的减轻让他难得喘上一口气，身心轻盈不少。
轻盈到，他居然有瞬间去思考未来。
人存活的终极任务其实只有一个：每天寻找到一千多卡的食物让自己活下去，其他的都是免谈。但在这样的环境下……有点悬。所以我要先离开这里，其他的再从长计议。
说实话，他是个没主见的孩子。起码现在，他完全不知道自己人生的下一步，甚至连明天要不要逃课都没把握。但“未来”两个字就像他短暂但完整的皮肉一样，愈合的伤口泛着新生皮肉的搔痒，仿佛在暗示：你又活了一次。
你又活了一次，梁之叶。你比猫牛逼，猫有九条命，你无限续，终身VIP。
所以他讨厌受伤，厌恶流血，跳楼这一选项从不在考虑范围——他可没有把自己绽放给大地看烟花的打算。
但……这个世界可不这么想。
就像此刻。
巨大的坠感撕扯着他的身躯，双脚踏上的台子那么狭窄，被迫迈出去的半只脚和地面小如蝼蚁的车顶重合在一起。
面前，层层围住的是他的同班同学，四十九位，都来齐了。为首的同桌冲他狞笑：
“梁之叶，谁让你成绩太好了。你如果上大学了，谁来帮我上学呢。”
“梁之叶，我们同意你走了吗？”
风猎猎刮着他的脸，大概想割下他的苹果肌当脆骨啃了，夹杂着那些话当下饭菜。
这些话让他很困惑。
是的，没有悲戚，没有愤怒，什么都没有。
只有困惑。
他不喜欢无解的问题。小学时，因为老师的失误，二年级的他在试卷上看见了小数，那道题他不会做。坐在昏暗的灯前想了一晚上，最后把卷子撕得粉碎，被罚站了一上午。
他真的不懒惰，所有问题都会想办法解决，实在想不到就竭尽所能不去触碰。他不能接受这四个字：
“无法解决”。
可此刻，他站在天台上，厚重镜片背后的眼睛忽然亮了一瞬——
很多问题，他就是无法解决，他可能一辈子都解决不了。
所以，他从天台一跃而下，闭上眼睛。
预想中的疼痛没有来临。
我靠又没死成吗！他绝望地睁开眼。
懵了。
四周是无边无际的黑暗，真的就是黑暗，看不见天，看不见地，看不见左右前后，这里只有他自己。
而一眨眼，他的面前出现了一道……选择题？
[请问您是否想留在这个世界？]
[是/Yes]
[否/No]
真好，还贴心地标上洋文，生怕他认识似的。
他冲着这道题大吼：你是谁？
不告诉我，有个性。
停顿，又吼：不选会怎样？
……依然沉默，很高冷。
tin停顿更久，他再吼：新世界也这么糟糕吗？
……行，好的。
他果断按下“是”。
无他，如果就这样死去，他还是觉得，他的生命就太亏了。
（二）
“系统”——这个词是他从女朋友小说里学到的。
他躺在足足有五个他长的真皮沙发里，捧着一本《穿越10086次：霸道总裁追着我不放》读得津津有味，直到一只手抽走他的书，露出书后母亲愠怒的脸。他赶紧横跨沙发，搂住母亲的肩，三两句哄得她阴转晴。
“你什么时候和晴晴结婚？”
“嗯？明天和谁分？”
不逗母亲了，他正色道：“妈，现在结婚太早了，晴晴才多大？”
这不一样——父母又搬出老一套的说辞，大概就是，他俩不做亲家的话，明天A市的股票就全完蛋了。
梁之叶不住点头，放在桌下的手却在无声召唤系统。
“我知道的，我理解。不过，我想先过几年自己的日子，自己打拼出一番事业。既证明了自己的实力，也扩大了咱家的生意版图，多是一桩美事啊！”
今天吃的是火锅，桌上摆满空运来的牛肉片，只有他面前摆着一盘格格不入的猪肉，剩红的，看着一点都不新鲜。
他一直坚定地认为红猪肉是新鲜的象征，因为记忆里的那只边牧吃得很香。但后来，很久之后，他才从一富商家的侍从口中得知，猪肉白色才新鲜，而那块鲜红的猪肉，已经被厨师扔进垃圾桶了，看都不看一眼。
说着，猪肉焯熟了，他换了筷子，蘸点芝麻酱：
“哇，这猪肉真好吃——又来了，为什么你们觉得我想过自己的人生是浪费生命？”
因为你是梁家的儿子，你要顾全大局！
因为你要继承家里的十座煤矿和八个酒店，你需要一个贤内助，能帮得上你打理的助手！
“噢，原来如此。”
他的手指悬空在按钮上，突然扬起嘴角，笑了一声：“那如果我喜欢男的呢？”
比巴掌先来的是一碗热汤，这俩他都一个闪避躲过去了。他闲庭信步于鸡飞狗跳的家中，又笑着开口：“我是开玩笑的，真的，爸妈！”
说完这句，见家里又没那么鸡飞狗跳了，他自动忽略父母的捶胸顿足，忽然发现他们的好玩之处——只要自己一句出格的话，一个不符合期待的动作，他们就会立即发生爆炸般的反应，跟小狗一样，真好逗。
有钱人也这么沉不住气吗。
可惜，他讨厌狗。
这次，他懒得安抚那对老人家的情绪了。慢悠悠说完这句，接下来的话才是他想说的，也不管对方听不听，反正又不是第一次：
“爸妈，感谢你们养我这么大。小时候我很崇拜你们，你们的雷厉风行和铁血手腕，直到此刻我都很佩服。我一直在学习，也不知道是画虎不成反类犬。”
“但，既然不知道，总该让我去试试吧。”
梁父不知道在骂什么，他侧耳倾听了半天才明白意思：
“好吧，你不同意，说‘做梦’，对吗？”
“……这么不放心我，那没办法了——”
下一秒，他果断点下“是”：
“我不做你们的儿子了。”
何以为家。
这四个字拆分成更细致的问题，大概长这样：一开始，那个支离破碎的家，是他的“家”吗？现在这锦衣玉食的生活，是他期待的家吗？
这是身为旅行者的梁之叶曾经困惑了很久的问题。他换了很多世界，有和之前比有过之而无不及的，也有和睦幸福平平安安的，有貌合神离支离破碎的，也有像这样表面太平但互为棋子的，怎么也找不到答案。
但又回到那片虚无之中时，他顿悟：
有他在的地方，才是家啊。
换言之，这些家庭，形形色色的家庭，都不是他所要的家。
相当具有主观能动性的他大剌剌想完世纪难题，一屁股坐在虚无上，也不怕自己掉下去。但紧接着，又有一个问题连滚带爬地找上他：
那尊敬的梁之叶先生，你想过一个怎样的人生？
（三）
但这个故事太无聊了，有种牛头不对马嘴的事情经过强行把高意义的虚无。所以梁之叶随手掏出一个新故事——这么多世界，总有一个你是喜欢的，不信你看。
“砰！”
“砰砰砰！”
这是炮弹。
“小心！不要闭眼！看着我！”
这是第数不过来的多少批伤员被送来抢救。
“注意隐蔽！”
而这是队长的惊呼声。
梁之叶小跑着跟在队伍后面，躲到防空洞下。但爆炸带来的冲击仍然震荡大地，头顶簇簇落土，烟尘弥漫，熏得他忍不住打了个喷嚏。
很久之后，外面一片死寂，他们才敢活动。
护送一批物资到后卫处——就是一顶破烂的帐篷——之后，一只手拉住他的袖子。他回头，眼睛一亮：
“珍玛！”
珍玛是这个战区最漂亮的小孩子，两只眼珠黑亮亮的，会说话，只是脸上常带着各种各样的淤青。有些梁之叶能想明白，大概是和流浪儿争食的战损，或者是单方面被大流浪汉泄愤般殴打的战败。但珍玛不需要身为无国界警卫的自己去出气，那他也当作没看见。
不爱多管闲事的基因是深深植根于骨子里的——他被“管”怕了。
他弯腰抱起珍玛，将女孩放在肩上。爆炸过后的晚霞也比平常红了几分，可能是鲜血染的，也不知道是谁的。
山头的风很含蓄。
给珍玛的脸贴上最后一块纱布，她捂着手掌都包不下的纱布，问梁之叶：
她为什么经常被打？
因为战争，他答。
战争？
这个词她肯定不陌生，走大街上听一天能给耳朵磨出老茧。但毕竟是孩子，她并不知道“战争”不是世界的常态。她只知道，“战争”是她的生活，所以她问：
“我每天都在好好生活啊，为什么要打我？”
……巧舌如簧的梁之叶不说话了。
珍玛没有哭，蜷缩在他肩上，抱着他的脖子，将头埋进他的肩窝里。这可不是好体验——身上被迫积攒了好久的汗水和烟尘混合的气味，他自己都受不了，堪称生化武器。
但珍玛就是没动。良久，她才闷闷地问：
“你为什么来这里？”
“因为我的人生没有意义。”他答。
“什么是意义？”
梁之叶的真实学历只有高中（未完成），这么深奥的问题，加缪都没想明白，何况他？
“……我也不知道。”所以，他老老实实答。
她又问：“那其他的叔叔，都和你一样吗？”
“我也不知道，”他纠正，“我是哥哥，不是叔叔。”
“你怎么什么都不知道，”她故作老成，学大人说，“还是回家念书吧。”
她笑着从梁之叶肩膀上跳下来，稳稳落在石台上，和他并肩坐下。晚山很安静，对讲机也一片寂静，只有风，微风，和夜云。
春天是没有国籍的，白云是世界的公民。[1]
而他更像是孤魂野鬼，没有归处。
就在这时，他突然听见珍玛道：
哥哥，你回去吧。
嗯？他望向她，回营地吗，走吧。
不是的哥哥，你回去吧，回家。
珍玛指了指远方，那是难民区，比划着告诉他意思。
梁之叶明白了：就像我一样，你也回家吧，回属于你的地方。
“为什么，亲爱的珍玛，”他抱起珍玛，望着她漆黑的眼睛，“你不会想我吗？”
“会。”
珍玛的眼睛乌溜溜的，很灵动。如果不出生在这里，她一定会有一个快乐的一生，没有人看到这双眼睛不会心软。
“但是哥哥，这里没有‘意义’。”
“你知道意义是什么意思吗。”他笑出声，很宠溺。
“我不知道，”她眨眨眼，“但这里不是你的家。”
他一愣，想起很久之前队长和他说的话。
那时，他们刚从废墟里把最后一批还喘气的人扛回来，刚脱下满是血污的衣服，队长就把他喊出去。
队长是他老乡，比自己大十岁，常爱说些老掉牙的教育。一开始他还装作认真听的样子，后来连演都不演了，随便找个借口溜之大吉，搞得后来队长也不找他了。
但那次，诡异的是，他心下“咯噔”一声，狠狠一沉，仿佛这次不去会后悔终身似的。他很少有这种“直觉”，连被人逼跳楼时都没有。
“队长，你找我。”
“我给你打了申请，”队长看着他，眼里无波，“你回家吧。”
啊？
他当然不同意：“为什么？”
队长没有立刻回复，而是问他：“当初你为什么来这里？”
他一愣，理所当然道：“因为这里需要人帮助。”
“那，你认为，现在做的这些事，有意义吗？”
意义？
为什么这么问？
“当然，”他答，“帮助了别人，这当然有意义。”
“这没有意义。”
？
梁之叶更懵了：“队长，你在发什么神经。”
两人无声地对视着。外面脚步声阵阵，时不时传来匆忙的叫喊声，更衬得此处安静如死。
“这没有意义，”很久，队长先撤回目光，缓缓低下头，双臂抱着头颅，埋进胸膛里，“这没有意义。在一个没有意义的地方，在一场没有意义的战争里，每天除了救人还是救人，没有明天，没有昨天，这一点都没有意义。”
他刚想说什么，可本能告诉他不要打断。他咽下想说的话，继续无声地倾听着。
“我在这里浪费了十五年，”他自嘲一笑，“现在，突然，我意识到了，这都没有意义。”
“战争不会停止，死亡还会继续，我们什么都做不了，但这和我们有什么关系？”
“梁之叶，你走吧，回到故乡，回到和平的地方，找到我的亲人，告诉他们，我已经死了。”
他不记得自己说了什么，也不记得自己到底怎么浑浑噩噩走出去的。只知道，这场谈话之后，不久，很短的时间，可能只是几次眨眼或者几次闪回——队长死了。
现在，珍玛说了一模一样的话，现在的梁之叶需要听进去了。
可是……为什么啊？
他真的想不通。
他疑惑地打完所有申请报告，疑惑地坐上回国的飞机，疑惑地拥抱哭成泪人的陌生人，疑惑地跟着他们来到队长的墓碑前。
此刻，他的问题还是没有想通。
他默默地注视着碑上的队长，垂眸，很久。
一只蝴蝶停在了他的睫羽上。
他按下按钮。
作者有话说
第1章 上
，还差 