下一章 目录 设置
1、铁盒 ...
-
哥哥死后第三年，我搬了家。
哥哥死后，就剩我一个人，我一个人就是家。
我有哥哥，还有奶奶，奶奶去世后，就剩下我和哥哥。
那天他跪着擦干我的眼泪，说不要怕，还有他，他会陪我很久很久。
可他还是食了言。
哥哥死后，我就再也没有进过他的房间，直至今天随着门“吱呀”一声打开，我进去整理他的遗物。
在他死后第三年，我要搬家的那天。
那天一进去我就晕倒了，灰尘蹭了我满脸，像是哥哥脸上的绒毛，也像是他的骨灰。
我躺在地上，眼泪混着灰尘，头晕目眩得一如听到他死讯那日。
苦难记忆的海浪重重拍打着我，以为三年时间能稍微冲刷掉一身痛苦疲惫，可我原来一直搁浅在沙滩上，宛如一块被风干而濒临破碎的沙石。
我侧过头，让眼泪更快地流了出来，却瞥见床底有东西泛着银光，挪过身子把它掏了出来。
一只生锈的铁盒，和哥哥的骨灰盒差不多大，里面似乎装满了东西，拿过来有些吃劲。
一只普通得不能再普通的铁盒，看包装是他经常买给我的那款糖果盒，不知道他什么时候留下的，更不知道为什么要藏到床底。
盖子“噗”一下子便打开了，竟没有似外表般被锈住，顺从得我有些不知所措。盒子里的东西已经要装不下，随着盖子一起掉到了地上，哗啦啦撒了一地。
掉出来的小物件既陌生又熟悉，大都是些意义不大的东西。从吃剩的糖纸到松掉的皮筋，从泛黄的照片到坏掉的魔方。
还有很多意义不大的东西。
太多了，我没能细看，而压在这些零散下面的，是一本日记。
在我的记忆中，哥哥从不写日记，他还老打趣我，说正经人才不写日记。
我也曾提出过和他交换日记的想法，他每次都是摇摇头拒绝，说有这精力时间不如下去跑两圈加练。
他也就失去了看我日记的机会。
可哥哥为什么，不告诉我他也爱写日记。
日记本很旧了，我摊开的时候，一块红色皮屑掉落在我手心。
我认出来，这是我从孤儿院带出来的日记本，红色的封皮，上面印着一行烫银文字。
“爱是永不止息。”
《新约·哥林多前书》第13章，在孤儿院的时候常常读圣经，那里长大的小孩爱很少，只能靠多看多听多想象爱的轮廓和背影。
自从我被奶奶和哥哥接走后，圣经就被我搁置了，我也不用加念里面的话来朝望明天。
还以为这本子早已丢失不见，原来是被哥哥拿了走。
本子很厚，哥哥没有写满，大概只写了三分之二。
我等不及，直接从后面看起。
哥哥的日记大多没有日期，仿若一封写给他自己的信。
“我会照顾好这个家。”这是哥哥在日记上留下的最后一句话。
我继续寻溯而上，在朴素平白的文字里逆流。
没曾想，哥哥私下竟也如此絮絮叨叨，和奶奶如出一辙，亏他还说奶奶。
纸张在我指尖从后往前翻飞，如同倒放的电影。
有时是哥哥自己的日常，有时是记录奶奶的身体状况，大部分是关于我的小事。
我翻得很快，我们的日常无需再花心思温习，直至我的目光驻足在一页纸中央。
“我爱你。”
喜欢哥哥的人很多，但是从未见哥哥留意过谁。
他的日记写得挨挨挤挤，从小他就这般写字，语文老师总会因此扣掉他很多的卷面分。
一页纸能被他塞下一周的日记，可他又用三个字占领了一整页的空白。
“我爱你。”
我看得喘不过气，暂时将日记合了起来。靠着墙休息，余光瞧见旁边地上的零碎物件，一件件拨开来摆正。
时间就这么一点一滴过去，我终于能喘上口气，拾回摆在一旁地上的日记。
日记本的红色封皮把整个房间变得鲜亮起来。粘在指尖的皮屑犹如我静止太久但忍不住在今天沸腾的血液，从冰凉的末端逐渐供给到温暖的心房。
“爱是永不止息。”
我再次描摹这句话，如同再次描摹我的伶仃。
时间线一点点靠前，哥哥的日记里终于出现了日期的身影，像是埋在沙子下的缆绳，被我一点点拽起，同时指引我走向残缺失事的船舶。
事无巨细，旷日持久。
原来哥哥忘性一点也不大，他的日记作证他撒谎了。
“我爱你。”
这三个仿若魔咒的字再次出现了，但哥哥把它摘了出来，没有再藏到日记里。
他放到了一张合照的背面。
那是一张，我18岁时成人礼和他拍的照片。
照片被翻过来夹在日记本的扉页。
上面有干了的水渍，生前好像是泪滴，包裹着一声微不可闻的呜咽。
我合上日记，靠着墙坐着，直至整个房间被夜色浪潮拥进怀里。
