下一章 上一章 目录 设置
8、消失的相片【2】 ...
-
山本振南自认为是一个细腻的人。
作为摄影爱好者,他透过镜头解构世界。他善于挖掘寻常生活,以独到的视角演绎平凡景色,用光影的魔法呈现常人未曾觉察的美。
细腻的观察让他总能发现同事不为人知的一面。已是下班时间,他笃信小栗澈已经在街角的咖啡店报道,并正如往日那样心满意足地捧着一杯柠檬红茶,哼着小曲踏入街道。
他调侃这叫“人类观察记事”,并将之事无巨细地写入笔记。他从未将那些有趣的细枝末节告诉任何人,一切都是他一人独享的秘密。在他看来,人类都是自私的动物——比起在意他人,大家总是更聚焦自己。
路过街边咖啡店时,他的余光恰好瞥见正在店内点单的小栗澈,毋庸置疑,片刻后小栗澈会手拿柠檬红茶出来。山本振南的嘴角露出一丝笑意,快步走向远处的车站——委托苗子老板娘冲洗的胶卷已经成片,他已迫不及待地想要看到那些定格的瞬间。
幸运如他,与巴士同时到站。
山本振南果断踏上巴士,一名白胡子的老大爷和一位身形高挑的女子也紧随其后,一同上车。近年来,随着出租车服务的多样化演进,以及电车交通的蓬勃发展,巴士交通日渐式微。此刻虽是下班高峰时间,巴士的发车班次却远少于从前。班次少了,间隔时间拉长,因而车上熙熙攘攘的,满是人群。
山本振南对此习以为常,提着公文包小心地穿过人群,最终站定在车门附近的靠窗座位旁——这是他自认为最舒服的位置之一。他扶着立柱笔挺地站着,身旁是一位身着校服的女高中生。
比起电车交通出行,山本振南更偏爱巴士出行的烟火气——他透过车窗邂逅璀璨灯火,在无数次颠簸的行进轨迹里,以观察者的视角漫游。漫长的时间里,他似窥见一座城,随着四季轮转经历的变迁。
拥挤的车厢让人窒息。下班高峰的车流里,塞满乘客的巴士如一只乌龟,正拖动庞大的龟壳,缓慢前进。落日余晖透过车窗映射进来,悄然抚平了山本振南原本的焦切。美中不足是缺少座位。他如是想着,习惯性地观察起周遭的乘客——只要一个微表情或是小动作,他便能判断这群陌生人里谁将最早下车。
遗憾的是,此时的山本振南没有料到,正是这样稀疏平常的习惯,会在此后的二十分钟里为他带来百口莫辩的非议。而一切的起因,是他瞥见了一个男人,和他那只正在鬼鬼祟祟动作的手。