1、电台情歌 ...
-
上
他们这一家子，三个人——戚少商，顾惜朝，欧元，在一起已经快三年了。
三年前，顾惜朝还是个实习医生。工作的事已经够忙的，他却固执地坚持要带着欧元一起生活。
欧元是一个病人的孩子，大名叫欧晓鸥。母亲没救过来，顾惜朝看孩子可怜，就想带他一起过。带他的主治医师劝他不要多管闲事，顾惜朝笑笑不说话。别人不知道，顾惜朝也是个孤儿，妈妈死的时候才六岁，尝够了福利院的冷脸冷面，他不想欧晓鸥跟他一样。
“欧元”是孩子的小名，顾惜朝觉得挺有意思，叫着也顺口，慢慢地都快忘了孩子的大名是什麽。不是正式的领养，顾惜朝和欧元却都把对方当亲人。孩子蛮可爱，“爸爸”叫得也响亮。护士长埋怨道，“明明是个小伙子，身后却总跟着个孩子叫你‘爸’，以后怎麽讨老婆呦。”
顾惜朝总是笑而不语。
第一次见到戚少商的时候，顾惜朝刚刚升任急诊室的初级医师。
那天正在值夜班，顾惜朝心里还在盘算着明天周末，要不要带欧元去游乐园玩玩，一阵火急火燎的叫喊就响了起来。
“医生，医生……”满脸胡茬的男人怀里抱着一个浑身是血的女人冲了进来。
顾惜朝和另一个值班医生立刻把人接过去。
“先生，请你先出去。”顾惜朝程式化地对那男人说道。
男人一把抓住他的白衣袖口，“医生，你一定要救活她，一定要救活她！知不知道？”
顾惜朝不是第一次见这场面，嘴里连连答应着，“我们会尽力，你冷静一下。”
男人的等待并没持续太久。
顾惜朝走出急诊室，“对不起，来得太晚，失血过多……”
下面的话已经没有意义，男人冲到病床边，颤抖着掀开盖上的白床单。
女人的脸毫无血色，俏丽容颜却依然清晰可辨。
顾惜朝在心里叹息，转头叫护士报警——女人的左手腕有一道深可见骨的刀痕。
后来顾惜朝听到医院的八卦传闻，知道男人叫戚少商，女人叫息红泪。原本就快结婚，不知为什麽却在婚期将近之时选择自断生路。
事情的真相是戚少商亲口告诉顾惜朝的。
那天，医院的一众同事下班之后一起去Gouche吧，顾惜朝意外地看到了戚少商。
跟那天在急诊室见到的颓废而慌张的男人不一样，这一次的戚少商，旁边围着很多人，嘴里或恭敬，或调侃地称呼他为“大哥。”
顾惜朝心里明白了七八分，戚少商也看到了他，笑着向他举了举杯。
顾惜朝回敬一个笑容，没有温度的笑意。
喝完酒之后，大家各自回家，有车的送没车的。顾惜朝刚工作没多久，又带着个孩子，自然不会那麽快就买车，正想着去蹭谁的车比较顺路。身后忽然一声询问，“我送你吧？”
转头，顾惜朝有丝惊讶地看着戚少商。
“我送你吧？”戚少商叼着烟又重复了一句。
顾惜朝蹙起眉，“我们顺路吗？”
戚少商吐掉香烟，“管他呢，你不是怕我吧？”
顾惜朝冷哼一声，“谁怕谁？”
上车，关门，发动引擎。戚少商一言不发，顾惜朝自从报出住址之后也不再说话，两人一路沉默着僵持。
忽然，戚少商毫无预警地刹车。
顾惜朝差点儿一头栽到挡风玻璃上，稳住身体忿忿地瞪向戚少商，“你有病啊？”
戚少商的眼睛闪着光，“知道我最烦你们什麽吗？白衣天使？都是TM的放屁！你们手上死过多少人，你数过没有？然后还坦荡地出来对我说，‘我们尽力了’了？废话，老子……”
“砰”的一声闷响，顾惜朝的拳头毫不留情地招呼上去，“我没兴趣陪一个疯子兜风！”说完就去拉车门，手臂却被人紧紧箍住。
顾惜朝沉静地开口，“放手。”
戚少商愣了一下，之后放手。顾惜朝看了他一眼，拉开车门。
“她是自杀的。”身后的人忽然低低说道。
顾惜朝跨出去的一只脚生生顿住。后来他想，如果那天直接走掉，是不是一切就会不一样？
戚少商像是自言自语般，“我们刚在一起的时候，她就劝我别再混了。我也想过，谁知道就跟戒大烟一样，你想戒有人不让你戒。一拖就是好几年，今年她说要结婚，我也同意了。我答应跟她订婚的那天，就是我洗手不干的日子。结果呢，就是那天，我在外面做事，都没能赶上订婚礼。兄弟告诉我已经把她送回家，让我放心。可谁知道，我一回到家，就看到她躺在床上一动不动……”
顾惜朝说不出话，他从来都不是一个擅长安慰别人的知心朋友。
戚少商自己也停了下来，两人之间又是一阵沉默。忽然，驾驶座上的戚少商再次发动引擎，“我心里难受，不该朝你撒气，对不起啦。白衣天使，你不会介意吧？”
顾惜朝哭笑不得，这是哪儿跟哪儿？
到小区门口，顾惜朝也不清楚自己究竟是怀着什麽样的心情对戚少商说出那句“上去坐坐吧？”
戚少商怔了一下，随即点头答应。
两人上楼，顾惜朝开门进房，先去看了看欧元。习惯了，晚上才能到家的话他总要去欧元的房间看看才放心。所幸这孩子也懂事，自己在学校吃饭，回到家也会准时上床睡觉。
顾惜朝轻轻退出来，戚少商站在客厅，“老婆不在？”
顾惜朝边走向厨房边说道，“你喝什麽？”
戚少商摆手，“我？随便吧。”
顾惜朝也不客套，端了杯清水就出来了。“戚老大，你可别乱说话，我还没结婚呢。”
戚少商挑了挑眉，“呦，天使，你还真前卫，没结婚就有孩子了？”
顾惜朝不置可否，“谁跟你说我有孩子的？”
戚少商摇头晃脑地道，“那里面的是谁？”
顾惜朝理直气壮，“我儿子。”
“啧。”戚少商嗤之以鼻，“你脑子好像有问题嘛。”
顾惜朝还没答话，卧室的门忽然被打开，欧元揉着眼睛走出来，看到顾惜朝立刻眉开眼笑，“爸爸，你回来啦。咦，这位叔叔是谁？”
顾惜朝走过去揉揉他的头发，“他是我朋友。欧元，晚上吃饭了吗？”
欧元拉着顾惜朝的手，显得很兴奋，“吃过了。爸爸，我今天数学测验得了满分。”
“是吗？欧元很厉害呀。”顾惜朝蹲下身，笑着表扬道。
“你答应过的，我考得好就带我去水族馆。”孩子眨巴着大眼，满脸的期待。
顾惜朝笑着点头，“我记得，周末就去，好不好？”
“嗯。”欧元大力点头，转身去了洗手间。
戚少商走过来，“天使，你才几岁，会有个这麽大的孩子？这小子绝对不是你儿子。”
顾惜朝瞪他一眼，“管你什麽事？”
戚少商也不理他的讽刺，“天使，我今晚可以睡在这里吗？”
顾惜朝惊了一下，“你……”
戚少商咂着嘴巴，“唉，现在很晚了，人也困了，疲劳驾驶会出事呀……”
顾惜朝发现自己有点儿受不了眼前的男人，“只有一张床。”
戚少商嬉皮笑脸地贴上来，“没事，我睡哪儿都行。”
那天是两个人第一次同床共枕，彼时两人各占一半床铺，沉沉睡去。
周末的时候，是戚少商和顾惜朝一起带欧元去水族馆玩的。
三人行，玩得很尽兴。太阳落山才开车往回赶。
戚少商痞痞地笑，“天使，我可以在你家睡觉吗？”
顾惜朝皱着眉头看他，“你自己没地方住吗？”
戚少商帮欧元揩掉嘴角的冰淇淋，我家没人气嘛，天使，别这麽小气了。”
顾惜朝想了想，还是把钥匙丢给他，“我晚上要去电台，你带欧元先睡好了。”
戚少商惊讶地挑高了眉，“电台？天使你要去夜间节目推销药品呀？”
顾惜朝不耐地翻了个白眼。旁边的欧元替他回答，“才不是，爸爸是写专栏的。电台每晚都会请一个专栏作家去做节目，今天的嘉宾是爸爸啦。”
戚少商吹了声口哨，“这麽厉害？这算兼职？”
顾惜朝开门下车，“是兴趣。”
从大三开始，顾惜朝开始给杂志投稿，难得反响竟很好，正好那家杂志有个专栏作家打算停笔，编辑就让顾惜朝顶了上去。这一做就是好几年，顾惜朝也算自得其乐。写的都是实事评论之类的东西，没有多麽高深的道理，看的人却不少。
晚上，欧元硬是拉着戚少商坐在床头，身边放着一台收音机，“爸爸的节目要开始了。”
戚少商有些想笑，“你听得懂吗？”
欧元偏着脑袋，“我就是想听爸爸的声音，听不懂也没关系啦。”
戚少商捏捏小孩子的脸颊，“爸爸有这麽好？”
欧元拼命点头，“爸爸最好了。爸爸自己也没有爸爸、妈妈，我刚来的时候问他，是不是要叫他叔叔？他说叫爸爸好了。我没见过真的爸爸，嗯，就算见过，也肯定没有现在的爸爸好。”
戚少商猛然间像明白了什麽，明白了自己究竟是为什麽会觉得这里很温暖，很让人安心。虽然不是一家人，却真的有一种家的味道。
从那天起，戚少商总是时不时地来敲顾惜朝家的门。每次顾惜朝总是皱着眉头想赶人，可戚少商粘人的功夫绝不是一般二般的好。
“你到底想干什麽？”
“睡觉啊。”
“你不会回家睡？”
“家里没人。”
“这里不是你家！”
“我付你租金，怎麽样？”
“滚！”
“我喜欢你的床。”
“送你好了，你搬回家去吧。”
“天使，你不能这麽狠心呀。”
“闭嘴，别叫我这个！”
“好，闭嘴，我们睡觉。”
下
这样的对话持续了一段日子，直到有一天，戚少商又来敲顾惜朝的门。
“惜朝，帮帮我。”戚少商有气无力地靠在门框上，殷红的鲜血顺着他按住腰侧的指缝间流下。
顾惜朝沉默地看着他，半晌挤出一句话，“你去死吧。”
戚少商头靠着门边，笑得有丝狰狞，“我舍不得你的床。”说完就往前栽倒。
顾惜朝后来也想过，如果当初没有把戚少商拖进来，没有帮他处理伤口，没有拒绝他的那句“我们开始吧”，那，一切是不是会不一样？
是了，没有如果。他们还是在一起了，戚少商还是一如既往地痞痞的调笑。欧元很喜欢他，除了爸爸，戚少商是唯一一个真的肯跟他一起上云霄飞车的成年人。他会用毛毛的胡茬刮自己的脸，痒痒的很舒服。他会趁爸爸不在的时候偷偷买很多巧克力味的冰淇淋回来。他大笑的时候会有两个深深的、可爱的酒窝……
戚少商跟顾惜朝的相处算不上甜蜜，两人见面的时间也不多。
顾惜朝多了句口头禅。
每当他看到戚少商身上又多了道伤口时，总是会说，“你去死吧。”
给他处理伤口的时候，动作总是很粗鲁。戚少商龇牙咧嘴地笑，“惜朝，你轻点儿嘛……我，我错了还不行吗？”
顾惜朝一言不发，处理完之后才冷冷说道，“命是你自己的，你爱怎麽样就怎麽样，别拉上我和欧元就行。”
戚少商笑得很欠扁，“惜朝，你担心我就直说，不用这麽委婉。呐，我真的在努力转行，你信我，年底之前我一定清清白白地带你和欧元出国去玩。”
顾惜朝不理他，“我去电台了。”
节目里可以点歌，发短信或者打电话都可以。每次戚少商做错事的时候，顾惜朝总能在节目里听到他为自己点的歌。
“啊，又是这个听众。他说要点一首《执迷不悔》给惜朝，昨天的事是我错了，请你原谅。周末请你和儿子吃饭，赏个脸吧？”
“惜朝，你别生气了，我答应你的事一定会做到的。点首Vogue送你，晚上我会等你回家。”
“我昨天回来的时候儿子说你去值夜班了，我不是故意爽约。惜朝，你有空的时候我们再一起出去。这首《夜会》是为你点的，我记得你提过一次。”
……
主持总是羡慕地说，“清风先生，你看这位听众对家人真的很用心呢。”
在节目组，大家只知道顾惜朝的笔名——清风。没有人知道他的真实姓名和身份，听众也只认识专栏作家清风。
顾惜朝却总是不置可否。用心？嗯，也算是用心了。戚少商每次都跟欧元问好顾惜朝去电台做嘉宾的日期，然后算好时间，给他们发短信。
顾惜朝还是有点儿心动的，只是当再次看到戚少商鲜血淋漓地回家时，他会很失望。
戚少商交给顾惜朝一个银行账户本，“我的全部身家都交给你了。”
顾惜朝甩手扔掉，“我不需要。”
分手来得像开始一样突然。那天，戚少商在家里接到电话，“不想你儿子出事的话，今晚十点，老地方见。”
顾惜朝眼神询问，戚少商实话实说。前者的眼神透着失望，“戚少商，我真的看不出你的努力，我们分开吧。我不会再挡你的路，你也别再来烦我们。”
戚少商看了他半天，微微点了点头，“好。”
顾惜朝在他身后关上门，冷冷开口，“你去死吧。”
戚少商就真的不再来烦他，顾惜朝还是和以前一样，医院、家和电台三个地方来回跑。
节目里，再也听不到为“惜朝”点的歌。
主持人不知趣地提起，“清风先生，你说是不是那位听众现在跟妻子的关系变好了，不用再道歉？”
变好？不用再道歉？顾惜朝在心里冷笑，我从来都不需要他的道歉。
欧元问过爸爸，“包子爸爸怎麽不来了？”
顾惜朝看着欧元的眼睛一字一顿地说道，“他不是你爸爸，知道吗？”
欧元后来就不再问了，虽然他也想包子爸爸的胡茬，想包子爸爸的酒窝，想包子爸爸的冰淇淋。
日子过得波澜不惊，顾惜朝渐渐忘了那个叫戚少商的人。
“好了，听众朋友们，下面是接听电话的时间，让我们来接通第一位幸运观众。”主持人平和地念出每天都要说的台本。
“喂，您好，这里是‘飞一般时空’栏目，请问您……”主持人套话还没讲完，电话那头的听众已经开口打断。
“请问，今晚的……嘉宾，是清风吗？”
顾惜朝的心头一震，整个人都怔住，这声音，他认得。
主持人有丝疑惑地看了眼“清风”作家，替他接了口，“是，今晚的嘉宾是著名专栏作家清风先生。”
“我想，点一首，电台情歌……送给，惜朝。咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽声，顾惜朝一听就知道不对劲。
“你在哪儿？”顾惜朝急急问道。
“呵……”电话那头的人发出一声气虚的轻笑，“你确定，你说的是‘你在哪儿？’不是，‘你去死吧’？”
顾惜朝差点儿控制不住声调，再次急急问道，“你在哪儿？”
外面的执行编导忙对主持人打手势，接着又对外面的导播吩咐了句，电话随即被挂断。
顾惜朝“噌”的一下从座位上站起，边开手机边往外走。直播期间，录音室内必须关闭所有通讯设备。
主持人瞠目结舌，外面的工作人员也惊诧莫名，清风一向没出过状况，今天这是怎麽了？
顾惜朝的手指有些颤抖，一个号码一个号码地按着戚少商的电话。
响了好久，那边才接起来。顾惜朝劈头就问，“戚少商，你TM的在哪儿？”
戚少商答非所问，“惜朝，账户里，真的是……我……全部身家。好好照顾……儿子。”
顾惜朝急得发疯，“你哪儿受伤了？叫救护车了吗？”
电话那头有很多人的嘈杂声，“先生，先生，请不要再说话了。”
“赵医生，脉搏已经降到20了……先生，请你别说话了。”
戚少商断断续续地说话，“真是，可惜，以后……都不能给你点歌……对不起，对不起……”
顾惜朝听着一声声越来越低的“对不起”，心也跟着一点一点地冷下去……
终究是没能见到最后一面。
顾惜朝一个人来到戚少商的墓前。
有位铁游夏警官告诉他，戚少商决定做警方的污点证人，不幸最后一次交易的时候腹部中弹，救护车还没到医院，医生就宣布死亡。
后来的很多很多天，顾惜朝总是喜欢一个人来到墓园，就那麽静静地站在戚少商的面前，或者坐下去，靠在墓碑上，半闭着眼睛。没人知道他在想什麽。干净年轻的侧脸仿若刚从大学毕业的一样。
偶尔，他也会跟戚少商说说话。讲医院的事，讲欧元的事，讲那首不知道有没有播出去的电台情歌。
“你知不知道，我现在每天都为你点歌，很贵的。”
“其实你点的那些歌我都不喜欢，很难听，你知不知道？”
“要我照顾好儿子？你还真是混蛋，那是我儿子！”
……
“戚少商，我想听你说话，陪我，说说话吧……”
-The end-
作者有话说
第1章 电台情歌
