《唯你可见》湖心赤影

1、石家庄

　　沈映的手机屏幕在昏暗的车厢里突兀地亮起，刺眼的白光像一把锋利的手术刀划破了凝滞的夜色。他下意识地眯起眼睛，浓密的睫毛在强光下投下细密的阴影，如同被惊扰的蝶翼微微颤动。微信置顶群里一条艾特全体的消息顽强地闪烁着，前缀是刺眼的红色【组委会通知】，那抹红色鲜艳得像是能滴出血来，在昏暗的光线下显得格外狰狞。
　　"又怎么了？"周晔凑过来时，沈映闻到了廉价烤肠油腻的香气混合着车厢空调特有的金属味。周晔的嘴角还沾着一点橙红色的油光，在手机屏幕的反光下闪着微弱的亮，像某种不怀好意的信号灯。
　　沈映的拇指悬在屏幕上方，修长的食指无意识地轻敲着手机边缘。他太熟悉这种半夜突然弹出的通知意味着什么——在电竞圈摸爬滚打五年，这种消息从来不会是什么好兆头。果然，点开后冰冷的官方措辞像一盆冷水迎面泼来：

　　『紧急通知
　　请所有参加河北省"松林杯"电竞赛总决赛的选手注意，由于冀北多市县极端气候问题，原计划场地（秦皇岛市海港区）与原计划备选场地（保定市满城区）均受强降雨影响而无法正常使用，经上级紧急讨论，场地更改为：石家庄市长安区......』

　　"操。"沈映猛地锁屏，力度大得让指关节都泛了白。黑色屏幕上倒映出他紧蹙的眉头和绷紧的下颌线，窗外飞驰而过的灯光在他脸上投下忽明忽暗的斑驳光影，像是某种不祥的预兆正在他棱角分明的脸上跳舞。
　　周晔已经划开自己的手机看完了全文，喉结滚动着咽下最后一口带着淀粉味的烤肠："改石家庄了？明天？他们当这是选省会呢，还带反复横跳的？"他的声音因为咀嚼而含糊不清，却带着明显的讥讽，尾音上扬得像是要刺破车厢顶棚。
　　沈映一把扯下绣着"映月战队"的队服外套，黑色布料上的银色队徽在顶灯照射下闪烁着冷冽的光。他机械地打开12306，指尖在屏幕上划得飞快，指甲与钢化玻璃碰撞发出细微的"嗒嗒"声，像是某种压抑的倒计时正在无情地流逝。
　　"真服了，他冀北天气不行，冀南天气我估摸着也好不到哪儿去！"周晔举起自己的手机，河北省地图上密密麻麻的暴雨蓝色预警像一张丑陋的蜘蛛网，将整个省份笼罩其中，那些闪烁的蓝色标记仿佛在嘲笑他们的徒劳奔波。

　　沈映在目的地栏输入"石家庄市"四个字时，嘴角扯出一个没有温度的笑，左脸颊浮现出一个若隐若现的酒窝："至少比上次强。半决赛去朝阳比赛，辽宁跟河北混着比，不知道的以为热河省重建了呢。"他的声音很轻，却像淬了毒的刀子一样锋利，字字见血。
　　后排三个队员闻言集体哀嚎起来。阿柯把脸重重砸在前座椅背上，发出沉闷的咚声："别提了！朝阳上次我们住的黑心酒店热水器是商周文物吧？洗完澡我差点冻成冰雕！我都想给那热水器申请个非物质文化遗产！"他的声音因为面部被挤压而变形，听起来既滑稽又可怜。
　　"朝阳暴雪加冰雹，主办方搞了点破铜烂铁当屋顶继续比赛，这纯纯单细胞生物吗这不。"沈映确认完车票，把手机往兜里一塞，金属边框与棉质布料摩擦发出轻微的沙沙声，"这次要是再敢让我们在漏雨的场馆比赛，我就把主办方头拧下来当电竞椅。"他说这话时语气平静得像在讨论天气，但眼神里的寒意让周晔不自觉地缩了缩脖子，仿佛真的看到了那个血腥的画面。
　　车厢里的空调突然加大力度，冷风从头顶的出风口直灌下来，吹乱了沈映额前的碎发。他抬手将头发往后梳，露出光洁的额头和那双总是带着不耐烦的眼睛。窗外的夜色越来越浓，远处偶尔闪过的灯光像流星般转瞬即逝。

　　五个小时后，当第一缕晨光勉强穿透厚重的云层时，映月战队一行人已经拖着行李箱站在石家庄站出口。凌晨的车站本该寂静，此刻却因为突如其来的暴雨而充斥着混乱和嘈杂。铅灰色的天空低垂得仿佛触手可及，潮湿得能拧出水的空气黏在每个人的皮肤上，让人喘不过气来。
　　沈映刚摸出烟盒，金属盒身已经被口袋里的湿气浸得发凉。他还没来得及抽出一支，一滴冰凉的雨水就精准地砸在他高挺的鼻梁上，顺着完美的弧度滑落，像是天空落下的第一滴眼泪，带着某种宿命般的精准。

　　"卧槽——"周晔的脏话还没说完，瓢泼大雨已经倾盆而下，像是天上有人打翻了一缸水。五个人顾不得形象，狼狈地冲向出租车候客区，行李箱的轮子在积水中划出凌乱的轨迹，溅起的水花打湿了裤脚。沈映的香烟在口袋里碎成了渣，劣质烟草的香气混合着雨水的腥味从口袋缝隙中渗出，形成一种奇特的、带着苦涩的气息。

　　出租车在雨幕中艰难行驶，雨刷器拼命摆动也赶不上玻璃上汇聚的雨水。司机操着浓重的本地口音试图安慰他们："没事儿，石家庄这雨下不长......哎哟！"他的尾音被一声惊雷硬生生截断，消失在震耳欲聋的轰鸣中。
　　话音未落，一道闪电劈过天际，惨白的光照亮了车内每个人苍白的脸，将每个人的表情都定格在一瞬间的惊恐中。紧接着炸雷震得车窗嗡嗡作响，沈映透过模糊的车窗看见路边积水已经没过了人行道边缘，几个外卖小哥正艰难地推着电动车前进，明黄色的雨衣在狂风中猎猎作响，像是几面残破的旗帜在暴雨中倔强地飘扬。
　　"师傅，这雨......"沈映刚开口，车载广播突然插播紧急通知，机械的女声在雷声的间隙中显得格外诡异：

　　『市气象台升级暴雨预警为橙色，预计未来六小时降雨量将达100毫米以上。市防汛办提醒市民尽量减少外出......』

　　周晔绝望地捂住脸，雨水从他的指缝间渗出，顺着下巴滴落在队服上："我就知道！我就知道！"他的声音几乎被雨声淹没，只有坐在旁边的沈映能听到那近乎呜咽的抱怨，像只被淋湿的大型犬发出的委屈呜咽。
　　当出租车终于歪歪扭扭地停在河北宾馆门前时，五个人已经完全放弃了所有体面。他们顶着背包冲进大堂，运动鞋在地板上留下一串湿漉漉的脚印，像是某种奇怪生物留下的神秘记号。沈映的刘海湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着发梢滴落在浓密的睫毛上，每一次眨眼都像是又下了一场微型暴雨。他的运动鞋里发出可疑的咕啾声，每一步都像是踩在一块吸饱水的海绵上，袜子已经完全湿透，黏腻地贴在脚上。

　　"您好，需要......"前台传来清润的男声，在看到五个落汤鸡后明显顿了一下，"......毛巾吗？"那声音像是夏日里的一泓清泉，意外地穿透了大堂里嘈杂的雨声和人声，带着某种奇异的安抚力量。
　　沈映胡乱抹了把脸上的雨水，这才注意到前台唯一的接待员。那是个二十出头的年轻男孩，白衬衫熨得一丝不苟，在领口和袖口处能看到细腻的熨痕，工整得近乎偏执。工牌上"林澜"两个字用标准的宋体印着，下面是一张过分端正的证件照，照片里的人嘴角含着恰到好处的微笑，却莫名让人觉得疏离。与忙得焦头烂额的其他酒店员工不同，他面前空无一人，甚至悠闲到正在整理已经非常整齐的笔筒——沈映敏锐地注意到他把不同颜色的笔按照光谱顺序排列，从红到紫，一丝不苟。
　　"五个标间。"沈映把身份证拍在前台上，水珠立刻在光洁的台面晕开一片，有几滴溅到了林澜的袖口，但他似乎并不在意，连眉头都没皱一下。

　　林澜接过证件时，沈映注意到他的手指修长白皙，骨节分明却不突兀，指甲修剪得圆润干净，像是从未干过粗活的艺术家的手。与那些职业微笑刻进肌肉里的前台不同，这个年轻人的笑容里带着某种真实的愉悦，眼角微微下垂，像是天边的新月，温柔又疏离。
　　"沈先生是吗？您预订的房间已经准备好了。"林澜的声音很轻，却奇异地穿透了大堂里嘈杂的雨声和人声，像是专门为沈映一个人准备的私密频道。他递回证件时，袖口微微上滑，露出手腕内侧一个月牙形的红色胎记，在白皙的皮肤上格外显眼，像是被谁用朱砂笔精心描绘上去的神秘符号。
　　"电梯在您左手边。"林澜将房卡递过来，塑料卡片在他指尖显得异常轻盈。在交接的瞬间，他的指尖不经意擦过沈映的手心。那一瞬间，沈映仿佛被静电击中，一股奇怪的战栗从接触点蔓延至全身，让他几乎要缩回手。那种感觉来得快去得也快，却在他皮肤上留下了难以忽视的余温，像是被阳光晒过的沙滩，温暖而微妙。

　　沈映猛地抬头，对上林澜平静如水的目光。在那双琥珀色的眼睛里，他看到了自己的倒影——湿漉漉的、狼狈的，却又奇异地清晰，仿佛他们之间隔着的不是空气，而是一面被雨水冲刷得格外干净的镜子。
　　林澜的眼睛在灯光下呈现出一种透明的质感，像是能直接看到灵魂深处。沈映注意到他的瞳孔边缘有一圈极浅的金色，像是被阳光亲吻过的痕迹。更诡异的是，当他凝视这双眼睛时，竟然有种莫名的熟悉感，仿佛在某个被遗忘的梦境里，他已经无数次与这双眼睛对视。
　　大堂的灯光突然闪烁了一下，沈映眨了眨眼，再定睛看去时，林澜已经恢复了职业性的微笑，刚才那种奇异的熟悉感如同幻觉般消散在潮湿的空气中。但沈映知道，有什么东西不一样了——就像暴雨来临前空气中弥漫的臭氧味，预示着即将到来的风暴。