1、我们是不是见过 12月14 ...
-
江遇讨厌冬天，讨厌冬天的一切。
恍然间他察觉室内暖气片嗡嗡作响，却好像怎么也驱不散骨子里的寒冷。
那年冬天，成为了他这辈子难以磨灭的记忆，如同梦魇一般，赶不走，紧紧缠绕着他，像无形的鬼手拖着他坠入深渊。
这事儿还得从十年前说起——
12月14日，这天白雪皑皑，寒风吹得落叶在雪地上打着旋儿，江上也结了层冰。
七岁的江遇在江边蹦蹦跳跳，父亲就站在他身后不远，手插在棉袄兜里，有一搭没一搭地看着他。江岸边堆着薄冰，被雪盖住了边沿，看不清哪里是岸、哪里是江。
江遇踩上去的时候，脚底一滑，他还没来得及反应，只听“咔”的一声，冰面裂开，整个人就坠了下去。
“扑通——”
冷水灌进来的那一瞬间，江遇才感觉到怕。那水冷得不像是水，像无数根针从四面八方扎进来，扎进骨头缝里，扎进耳朵里，扎进张开的嘴里。他想叫，嘴一张，水就灌进来，又腥又涩，堵住了所有声音。棉袄吸了水，死沉死沉地拽着他往下坠。
——我要死了。
然后他听见“咚”的一声，很闷。
一双手从背后抓住了他，掐着他的腋下，把他整个人往上顶。力气大得像是要把骨头掐断，指甲隔着棉袄嵌进肉里，生疼。
他被那双手顶着，脑袋撞破了水面。空气灌进来，刀子一样割在脸上。
记不清怎么爬上去的了。只记得手扒住了什么硬东西，冰碴子割着手心，然后他从后面又被推了一把，整个人翻上了岸。
趴在雪地上，棉袄贴着地面立刻就冻硬了。浑身抖得像被电击，牙齿磕得咔咔响，他想回头，脖子却僵住了。
江里，父亲还在水里。
他的头浮上来一次。江遇看见他的脸，嘴唇冻得发乌，眼睛睁着，在找什么。然后水漫过下巴，漫过鼻子，又沉下去了。
再浮上来的时候，那只手伸出水面，在冰沿上扒了一把。冰太薄，“咔嚓”碎了，手指抓了个空，指甲缝里渗出血来，被冷水一激，凝成淡红的冰碴子。
那只手又一次举起来。这次没有扒冰，只是在空气里张了张手指，像想抓住什么。
然后什么都没了。水面晃了两下，平了。
“爸……爸爸——！！！”
那声音被风吞掉了一半，在江面上散开，没人应。
恍然间，岸边多了一个人。比江遇大不了多少，是个男孩。江遇满脸是水，眼睛被泪水和冰水糊住，只隐约看见那男孩半跪在他旁边，伸手探了一下他的额头，又飞快缩回去。
那男孩的脸他始终没看清，但那个声音他记住了——太平静了，不像个小孩。那男孩蹲在岸边往江里看了一眼，嘴唇抿成一条线，然后站起来就开始跑。
江遇以为他跑了就不回来了。
但没一会儿那男孩又折回来，手里攥着一根不知道从哪儿捡的长树枝。他趴在冰面边缘，把树枝往江里递，对着父亲消失的水面使劲够。冰面在他身下咔咔响，他半个身子都快探出去了，树枝那头在水里搅来搅去，什么也没够着。
“操。”那男孩骂了一声，把树枝摔在一边，声音还是稳的，但手在抖。
他又跑开了。这次回来的时候拖着一截更长的竹竿，不知道从哪个岸边人家门口扯来的，竿子那头还带着冰碴。他把竹竿捅进水里，从父亲沉下去的位置往岸边划，一下，两下，胳膊绷得紧紧的，脸涨得通红。
竹竿那头碰到了什么东西，闷闷地顿了一下。男孩咬着牙往上挑，竿子弯成一个弧度，几乎要断了。
然后竹竿那头一轻。
什么都没勾上来。
男孩攥着竹竿的手僵在半空，维持着那个往上挑的姿势，好几秒没动。后来他慢慢把竹竿收回来，搁在岸边，拍了拍手上的冰碴。他没看江遇，蹲在那儿低着头，过了好一会儿才开口。
“我叫救护车和警察了。他们说马上到。”顿了顿，又说，“我下去也没用。水太冷了，我下去就是多一个淹死的。”
他的声音还是稳的，但最后一个字的声音碎了一下，像冰面裂开的那种碎法。
之后，江遇隐约听见了警鸣声声，他仿佛脱了力，瘫倒下去。
但一会儿工夫，有人喊道：“这人已经力竭，刚又撑了几分钟，脉搏已经停了！”
江遇的心脏仿佛也停了一瞬。他眼神空洞地扑过去，自己的父亲被人从江水里捞出来，浑身都是刺骨的冷。
一切变得模糊而扭曲，只听见有个声音低沉地说：“我们尽力了，小朋友，节哀吧。”
节哀？怎么可能。江遇的手不可控制地颤抖着，用尽全身力气掀开了白布——白色、灰色、青紫色混在一起，刺激得他无法呼吸。一切是那么刺眼。
江遇并没有留意都发生了什么，大脑皮层炸开了，他剧烈喘息了几下，只觉如坐冰窟。
脑海里只翻腾着几个字：爸爸怎么了？
然后是另一个声音，从自己心底涌上来：江遇，你该死，该死。是你害死了你爸爸。
那几个字无限放大，越来越多，密集到令他作呕。心脏不可遏止地抽疼起来，他仿佛才是那个溺水者，沉入无限的绝望中，找不到一块可以支撑的浮冰，只能任由江水淹没头顶。
他蜷缩在一起，一切变得扭曲，大脑一阵天旋地转。在一阵阵耳鸣中，他仿佛听见有人叫他，可无济于事，他坠入了无限的空洞、黑暗与虚无中……
“噗——”一双温暖的手抓住了他，脱离水面，急速喘息着。
“啊！”江遇猛地惊醒，身上全是冷汗，手心冒汗，抖到什么都抓不住。他抓起被子，无声而绝望地嘶吼着——
5:10 p.m.
浑身又湿又冷，江遇不想黏乎乎地去上学，趁时间还早，他进浴室火速洗了个战斗澡。
5:30，他用毛巾擦着头发出来，漂亮的锁骨上还挂着水珠。
他走出房间，继父韩砚正在躺椅上看报纸，母亲周梅面色冷淡，摆弄着自己刚做的美甲。整个家的空气像凝固了一样，压得人透不过气。
周梅环着手臂，瞟了他一眼：“大冬天一早就洗澡，你怕不是得了失心疯？”
江遇低下头，没说话。
周梅无端有些恼，用鲜红的美甲戳了戳他的额头：“老娘问你话呢。算了——早饭订了吃了没？”
“不想空腹吃。”江遇闷声说。
“行吧，不管你了。锅里有昨晚的剩菜，应该不太凉，将就吃吧。我和你爸上班去了。”
听到“你爸”这个词，江遇愣了愣，反应过来后垂下头：“知道了，妈。”
“得，等这次月考成绩出来再说。”周梅说。
“嗯。”
看报纸的韩砚漫不经心，眼底闪过一丝精光：“你管他那么多干什么。”
屋内再次陷入死一般的寂静。
江遇推开门，背着书包走了。
到了学校，已经早读了。江遇就着凉水，硬把那个白色药片吞了下去，舌根尝到几丝苦涩，让他更加烦躁。
“诶，诶，听说今天班里转来一个新生呢！”一个女生说。
“对啊，长得好帅啊！迷死我了，有钱又温柔。”另一个女生补充。
“少犯花痴了，轮得到你？”有人讥讽道。
“讨厌死了！烦人！”那女生笑骂。
江遇虽成绩名列前茅，但向来与世无争。可这都高一中旬了，谁会转学到庆阳六中？
早读过后，江遇有点不舒服，胸闷气短，想下楼透透气。
路过校长办公室时，他像着了迷似的，情不自禁从门缝望进去。
只见他们那个地中海校长笑得跟弥勒佛似的，挺着肚子靠在皮椅上：“哎呀，陆同学，欢迎欢迎，欢迎来咱们庆阳六中。你爸可是给我打过电话了，说你特别优秀，让我多关照关照——啧，其实哪用我关照啊，你这履历往那一摆，哪个学校不抢着要？”
里面传来一道温和的声音，带着点少年人特有的清冽，不急不慢的：“校长过奖了。我就是换个环境，庆阳六中挺好的。”
“好好好，不说那些虚的。怎么样，功课跟得上吧？咱这儿进度可不慢，要是觉得吃力你就跟我说，我让老师单独给你补补。”
“不用，我跟得上。之前在原来学校已经把高一的课程过了一遍了。”
“啧，行，心里有数就好。对了，你这转过来有什么要求没有？想坐哪个位置？想跟哪个老师？你爸说了，让你别委屈自己。”
那道声音顿了一下，语气平缓却分明拉开了一点距离：“没什么要求。按学校规矩来就行，我爸那边不用特别照顾。”
校长干笑了两声，大概也觉出这学生的性子，便顺坡下驴：“那行那行，我就喜欢你这种省心的。嗯——这样，你去高一（6）班吧，那个班学风正，班主任老周是教数学的，带出过好几个竞赛苗子。你去那儿肯定能待得住。你看怎么样？”
“高一（6）班，行，谢谢校长。那我去看看教室，熟悉一下。”
“去吧去吧，有什么事儿随时来找我。老周那边我已经打过招呼了。”
“好，校长再见。”
那个人转身的时候，背影挺立而笔直，校服穿在他身上莫名显得利落，像棵修长的树。
那人一转身，就发现了正偷听墙角的江遇。他也没慌，冲他淡淡笑了笑。
江遇看清他的面貌时，还没来得及尴尬，心口就像被什么东西撞了一下。
不是因为这人有多吓人，而是他长得太好看了。五官端正，一双狭长的柳叶眼透着淡淡的温柔，肤色暖白，鼻梁高挺，薄薄的嘴唇又添了几分生人勿近。
江遇不是沉迷美色。只是这个人，真的好熟悉，好像在哪里见过，又好像很陌生。
那人走出办公室，目光与他相撞，笑着说：“同学，看呆了？我叫陆琛，你好。”说着伸出了手。
江遇不知为何面色有些发烫，颤抖着握住了那只手：“你好，江遇。”
陆琛有些疑惑：“哪个江？哪个遇？”
“江上的江，遇见的遇。”江遇垂下头，不敢与他对视。
心跳撞了一下肋骨。他把这归结为偷听被发现的窘迫。
但不止。
那一眼的熟悉感赖在胸口不走，像条鱼卡在嗓子眼。他知道这东西有名字，林医生提过一次——既视感，大脑把陌生场景错存成记忆的bug。颞叶和海马体之间搭错了线，一秒钟的错觉而已。
书上写的，科学解释，没什么玄乎的。
江遇在心里把这几行字默念了一遍，像念咒。念完就不该再想了。
陆琛说：“江遇同学，我不太认识路，你能带我去高一（6）班吗？”
“好……好的。”江遇的大脑来不及思考，脚已经迈了出去。
到了高一（6）班，江遇又没头没脑地冒出句话：“我也在这班。”
“啊？”陆琛愣了一下，随即笑道：“好巧啊，真是缘分。”
江遇勉强笑了一下。
班主任给陆琛安排了座位，在江遇的前面。
上英语课时，老师在台上绘声绘色地讲课，江遇却一个字也听不进去。头晕眼花，手心冒冷汗，也不知道是哪个病犯了。他情急之下从桌屉里摸出一颗糖，塞进嘴里。但用力有点大，一张雪白的纸飘落在地。
是张病历报告单，白纸黑字写着：
病人：江遇 年龄：17岁
症状：精神失常，有极端行为想法，暂不影响社交、学习，但严重干扰状态，重则躯体化，嗜睡、失眠、情绪低落等
确诊：隐匿性高功能重度抑郁症，创伤后应激障碍（PTSD），创伤性边缘型人格（慢性）
就医就诊方式：心理咨询，治疗，服用药物
主治医生：林绾
作者有话说
第1章 我们是不是见过
