《海马与银杏叶》铱锦

12、十二

　　清晨的阳光透过窗帘缝隙，在程越宿舍的地板上投下一道金色的细线。姜浅柠轻轻推开门，保温桶里的南瓜粥还冒着热气——她凌晨五点就起来熬制，小心控制着火候，确保每一粒米都软烂适中。

　　 "吱呀"的开门声惊动了屋里的人。一位五十多岁的女性正坐在程越床边，手里拿着湿毛巾为他擦拭手指。听到动静，她转过头来，眼角细密的皱纹舒展开来。

　　"你是浅柠吧？"女性的声音温和沉稳，带着长辈特有的慈爱，"我是月琴，林教授的爱人。"

　　姜浅柠连忙鞠躬："师母好！"她局促地站在门口，没想到会遇到这场面，"我不知道您在...我这就..."

　　 "快进来。"月琴招招手，示意她走近，"老林都跟我说了。昨天多亏你及时处理。"她看了眼墙上的时钟，"教授一早去参加多学科会诊了，让我来替他照看会儿小越。"

　　姜浅柠轻手轻脚地走到床边。程越仍在熟睡，呼吸均匀，脸色比昨天好了许多。床头柜上已经放着一个同款保温桶，旁边是半杯水和几粒药片。

　　"坐吧。"月琴拉过椅子，目光落在姜浅柠手中的保温桶上，"你也带吃的来了？"

　　姜浅柠点点头，将保温桶放在师母的那个旁边："南瓜粥，加了点枸杞...好消化。"她犹豫了一下，"师母的也是粥吗？"

　　"莲子百合粥，安神的。"月琴笑了笑，"看来小越今天要撑着了。"她起身整理被角，动作娴熟轻柔，"老林守了他一整夜，刚走不到两小时。"

　　姜浅柠注视着月琴照料程越的动作——那绝不是初次见面的生疏，而是经年累月形成的自然。程越在睡梦中微微皱眉，月琴立刻轻拍他的肩膀，像安抚孩童般低语："没事的，小越，好好睡..."

　　"师母和程越学长...很熟？"姜浅柠忍不住问。

　　月琴的手停顿了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪："我是看着这孩子长大的。"她轻轻捋平被单上的褶皱，"他父亲程庆峰和老林是高中同学，后来一个学建筑，一个学医，家里孩子也都一样大，我们两家走的很近。"

　　姜浅柠屏住呼吸，这是她第一次听到关于程越家庭的详细信息。

　　"小越十一岁那年，他母亲癫痫发作窒息去世。"月琴的声音低了下去，手指无意识地轻抚程越被单上的皱褶，像是要抚平那些看不见的伤痕，"美娥那么……蕙质兰心的一个人，就那么……"

　　 她的目光恍惚了一瞬，仿佛穿过时光看见了什么——那个会在夏日午后弹肖邦的女人，琴声清澈得连音乐学院的老教授都驻足聆听；那个半蹲在钢琴前，握着两个孩子的小手耐心纠正指法的温柔身影。

　　 "那天本该是老林的门诊……"月琴的指尖停在褶皱最深的地方，像是按住了某个永不愈合的伤口，"但他临时被叫去会诊……后来老林总说，如果当时他在……‘’

　　一滴泪落在被单上，晕开小小的深色圆点。姜浅柠这才发现师母的眼眶已经红了。

　　"他父亲——庆峰是个好人，独自把小越拉扯大。"月琴继续道，手指轻轻摩挲着程越的额头，"直到几年前那场车祸..."

　　姜浅柠的心猛地揪紧。她记得程越提过父亲是为救他而死，但从未说过细节。

　　"货车直接撞向副驾驶，庆峰打方向盘把自己那侧迎上去。"月琴的声音哽咽，"小越活下来了，但脑外伤诱发了癫痫...和他母亲一样的病。"

　　房间里一时只剩下空调的嗡鸣。姜浅柠看着熟睡中的程越，胸口像压着一块巨石——原来他每一次发作，都伴随着失去双亲的记忆重现。

　　"大二那年，他在解剖学实验课上发作，摔碎了玻璃器皿。"月琴指向程越露在外面的右手，“右手被玻璃割伤，大鱼际肌腱和神经都受损，校方找到老林，要求他转专业。"

　　姜浅柠倒吸一口冷气——她终于明白程越为什么从临床医学转到了基础医学。

　　"学校说临床医学需要精细操作，以小越的手伤和病情，不适合继续。"月琴的语调突然变得锐利，"老林不同意，为小越据理力争。他们又单独找到小越暗示如果老林坚持护着他，会影响老林第二年申报的重点实验室。"

　　姜浅柠握紧了拳头："这...这不是胁迫吗？"

　　 "小越听后，二话没说就同意了转专业。"月琴抹了抹眼角，"老林找他谈了好几次，他都说'是我自己的决定'。直到半年后，老林偶然从教务处一个老同学那里得知真相..."

　　程越在睡梦中轻轻翻身，打断了月琴的话。两人同时屏息，等他呼吸重新平稳后，月琴才继续：

　　"老林后悔得不行，当晚喝得大醉，说对不起庆峰，没照顾好小越。"月琴摇头，"其实小越从不怪任何人。这孩子从小就这性子，什么事都自己扛着。"

　　姜浅柠的视线模糊了。她想起程越拒绝她时说的话——"我的人生已经够复杂了"。现在她才真正明白这句话的分量。

　　"浅柠，"月琴突然握住她的手，"老林说你对小越..."她斟酌着用词，"很上心。"

　　姜浅柠的脸颊发烫，但没有躲闪师母的目光："我...在乎他。"

　　月琴长久地注视着她，仿佛要看进她灵魂深处："小越的病，不是普通女孩能承受的。"

　　"我知道。"姜浅柠声音很轻但坚定，"我查过所有资料，加入过学术讨论群，甚至..."她指了指床头柜上的药盒，"学习每种药物的副作用和应对方法。"

　　月琴眼中闪过一丝讶异，随即化为温柔的赞许："你比我想象的还要..."她突然停住，拍了拍姜浅柠的手背，"好孩子。你们都是好孩子。"

　　她站起身，拿起自己的手提包："我得走了，社区医院还有科普讲座。"走到门口时，月琴回头看了眼两个并排的保温桶，突然折返拿起自己的那个："小越醒了估计也吃不了这么多，我这桶先带走吧。"

　　姜浅柠送她到门口。月琴在走廊上突然转身，声音微微发颤："浅柠，答应我件事。"

　　"您说。"

　　"一定..."月琴的眼中闪着泪光，"不要再让小越受苦了。这孩子...已经承受得够多了。"

　　姜浅柠喉头发紧，只能用力点头。月琴似乎想再说些什么，最终只是轻轻捏了捏她的肩膀，转身离去。

　　关上门，姜浅柠回到程越床边。晨光现在完全洒满了半个房间，程越的睫毛在阳光下像两把小扇子，投下细密的阴影。她轻轻坐下，凝视着他熟睡的脸——现在这张脸上每一道线条都有了新的意义。

　　 "原来是这样..."她低声自语，指尖悬在空中，几乎要触碰到他的脸颊又收回，"你一直在保护所有人，却没人保护你。"

　　窗外，一只知了突然开始鸣叫，宣告着盛夏的来临。姜浅柠打开保温桶，南瓜的甜香立刻弥漫开来。她小心地盛出一小碗晾着，然后从包里取出《迷走神经刺激术护理指南》，安静地读了起来。

　　 阳光慢慢移动，最终落在程越的脸上。他皱了皱眉，眼皮轻轻颤动，瞳孔对光反射比正常慢了0.5秒——还停留在发作后的朦胧期。

　　姜浅柠立刻放下书："程越？能听见我说话吗？"

　　他的目光穿过她看了几秒才突然聚焦，干裂的嘴唇蠕动："...浅柠..."这个亲昵的称呼像一片银杏叶，轻飘飘地落在两人之间的被单上。

　　下一秒，程越的睫毛剧烈颤动起来。当他再抬眼时，眸色已恢复清明："姜同学。"声音沙哑但疏离，仿佛刚才那声呼唤只是幻觉。