《海马与银杏叶》铱锦

10、十

　　宿舍的灯光在傍晚显得格外冷清，程越盯着笔记本电脑屏幕，林月的笑脸在视频窗口里格外明亮。她穿着剑桥深蓝色的学士服，背景是国王学院哥特式的尖顶，阳光透过彩色玻璃窗在她肩头洒下斑驳的光斑。

　　 "毕业快乐。"程越的嘴角微微上扬，手指无意识地摩挲着右手那道疤痕。

　　林月将学位帽歪戴着，故意用夸张的英国口音说：" "Thank you for the congratulatory message from my dearest patient representative! （感谢我亲爱的病患代表发来贺电！）"她的笑容突然淡了几分，手指贴近镜头，像要穿过屏幕戳他的额头，"可惜某人不准坐长途飞机，不然就能来参加我的派对。"

　　程越的目光扫过书桌上摊开的《癫痫患者航空旅行指南》——"近3个月内有过全面性强直阵挛发作者，禁忌10小时以上长途飞行"。他上周刚经历一次夜间发作，现在连教学楼到实验室的短途通勤都要靠陈稳陪同。

　　"博士毕业典礼我一定去。"他移开视线，声音平静得像在讨论明天的课表，"前提是你导师肯放人。"

　　"别提了！"林月哀嚎着向后仰去，学士帽滑落到草地上，"那老头非要我暑假留校做丘脑核团测绘，说数据能发《Nature》..."她突然凑近屏幕，睫毛在镜头前清晰得能数清根数，"程程，答应我别折腾那个迷走神经手术，等我年底带回新技术？牛津团队在用光敏蛋白靶向调控异常放电，比VNS靠谱多了。"

　　程越"嗯"了一声，右手悄悄关上正在浏览的《清醒状态下迷走神经刺激术的术中脑电监测》PDF页面。学界共识明确写着"局部麻醉下进行神经调控手术存在极高风险，可能导致术中癫痫持续状态"，但文献第37页的认知功能保护方案让他多停留了五分钟。

　　 "记得按时吃药。"林月突然切换成医嘱语气，指尖点着屏幕上他发青的眼圈，"别又偷偷减量。"

　　 窗外的银杏叶沙沙作响，程越看着视频角落里飘过的英国梧桐絮，想起十七岁的林月在他病床前，和他开玩笑说"等我当上超级医生"，如今她真的穿着剑桥袍子站在了世界的另一端。

　　"知道了。"他轻声说，挂断前最后看了眼她胸前的紫色绶带——那是神经科学荣誉毕业生的标志，比他病历上"难治性癫痫"的红章明亮太多。

　　 ---

　　八月的阳光像熔化的金子，倾泻在空荡荡的校园里。研究生公寓512室，程越坐在书桌前，盯着电脑屏幕上的脑电图数据，却怎么也集中不了注意力。眼前的波形时而模糊时而重叠，他眨了眨眼，发现自己的右手又在不受控制地轻微颤抖。

　　这是本周第四次了——明明按时服药，血药浓度检测也在正常范围，但失神发作和各种小发作的频率却不减反增。前天实验室里，他差点打翻一整盘培养皿；昨天林教授指着白板上的神经传导图提问时，他的嘴唇徒劳地开合了两下，像一台突然断电的录音机——那个再熟悉不过的医学术语就卡在舌根，可大脑皮层与布罗卡区之间的连接仿佛被无形的手掐断了。

　　程越揉了揉太阳穴，拿起床头柜上的药盒——姜浅柠送的那个德国品牌。他倒出两片丙戊酸钠---医嘱量又加了一片25mg的拉莫三嗪。这个超出处方的剂量，是上周复查时林教授写在病历本背面的'应急方案，药片滑过喉咙时带来熟悉的苦涩，他喝了一大口水，却压不下那股反胃感。

　　手机震动起来，是林教授的信息： 「血检结果看到了，药物浓度已经接近上限。不能再加量了，明天来医院复查。」

　　程越放下手机，目光落在墙上挂历的红色圈记上——距离直博开题报告还有30天。他必须在这之前控制住发作频率，否则别说直博，连正常毕业都可能成问题。

　　门铃声突然响起。

　　程越皱眉，这个时间陈稳放假回家了，林教授通常会提前打电话。他起身时一阵眩晕，不得不扶住墙壁缓了几秒。

　　门铃又响，这次还伴随着轻轻的敲门声。

　　透过猫眼，程越看到了一个意料之外的身影——姜浅柠。她站在门外，怀里抱着一个大纸袋，额前的刘海被汗水浸湿，贴在泛红的脸颊上。更令人惊讶的是，她脚边还放着两个看起来相当沉重的超市购物袋。

　　程越的手指悬在门把上，犹豫了整整十秒。理智告诉他应该假装不在，但看着她气喘吁吁的样子，最终还是打开了门。

　　"学长！"姜浅柠眼睛一亮，汗水顺着她的太阳穴滑到下颚，"能帮我拿一下吗？快掉了。"

　　程越沉默地接过那个摇摇欲坠的大纸袋，出乎意料的重量让他手腕一沉。姜浅柠趁机拎起两个购物袋，自然地往门里走："谢谢，外面热死了。"

　　程越还没来得及阻拦，她已经轻车熟路地进了屋，把购物袋放在小冰箱上的台面上，然后转身对他微笑："打扰了。

　　"你怎么..."程越的声音有些哑，他清了清嗓子，"有事？" 姜浅柠从纸袋里掏出一个保温盒："我做了些生酮点心，听说对控制发作有帮助。"她又拿出一个精致的木盒，"这是防震颤餐具，底部有吸盘..."接着是几本崭新的书、一个小巧的颈部按摩仪，最后是一个让程越挑眉的毛绒玩具。

　　"压力球太普通了，这个是特制的，捏起来手感特别好。"姜浅柠捏了一下那个小熊玩偶，它发出轻微的吱吱声，"研究表明，触觉刺激能帮助缓解发作前的焦虑。

　　" 程越站在那里，纸袋的重量突然变得无比真实。这些东西不是随便买的——每一样都针对他的具体问题，需要花费大量时间研究。他的喉咙发紧，只能挤出一句："谢谢。账单发我，我给你转账。"

　　姜浅柠摆摆手："不用，大部分是我自己做的。生酮点心用的杏仁粉比普通面粉贵一点，但..."

　　"姜浅柠。"程越打断她，声音比预想的还要生硬，"你不必这样。" 房间一时陷入沉默。姜浅柠的笑容僵了一瞬，但很快恢复："我知道不必。我想这样做。"她向冰箱指了指，"我能借用一下冰箱吗？这些点心需要冷藏。"

　　程越叹了口气，放下纸袋："随你吧。" 他转身去给她倒水，听见冰箱门开合的声音，然后是塑料袋窸窸窣窣的响动。当他把水杯递给姜浅柠时，发现小桌上多了几盒有机蔬菜和真空包装的肉类。

　　"这是..."

　　"生酮饮食的食材。"姜浅柠接过水杯一饮而尽，喉结随着吞咽上下滚动，"我都分装好了，每包上面写了烹饪方法和食用时间。"

　　程越看着她汗湿的T恤和泛红的脸颊，突然意识到这么重的东西她是一路从校门口拎过来的。八月的午后少说也有三十五度。

　　"你..."他的声音软了下来，"坐下歇会儿吧。"

　　姜浅柠眼睛一亮，像得到奖励的小狗，但很快又摇摇头："不用了，我马上就走。"她从包里拿出一个文件夹，"这是我整理的迷走神经刺激术最新研究，包括术后认知改善的数据。你上次好像对这个感兴趣..."

　　程越接过文件夹，指尖不小心碰到她的手。姜浅柠的手很暖，甚至有些发烫，而他的则因为药物副作用常年偏凉。那一瞬间的温度差让两人都愣了一下。

　　"我去拿钱。"程越突然转身走向书桌，声音有些急促，"这些东西不能让你破费。"

　　"真的不用..."姜浅柠的话没说完，变故陡生。

　　程越刚迈出两步，身体突然僵住。他的左手猛地抓住右臂，像是要压制某种无形的疼痛，然后膝盖一软，整个人向前栽去。

　　"程越！"姜浅柠一个箭步冲上前，刚好在他倒地前用身体挡了一下，缓冲了冲击力。程越重重地跌在床上，随即开始全身抽搐——这次是全面强直阵挛发作。

　　姜浅柠的心跳如鼓，但动作却异常冷静。这是她第一次独自面对程越的全面强制性阵挛发作——尽管在心里她模拟过无数次急救流程，此刻指尖触碰到的滚烫皮肤却让理论突然变得遥远。她迅速将程越调整为侧卧位，从床头抽出一条折叠整齐的毛巾垫在他头下，观察到他牙关紧闭但未咬舌，便没有强行撬开下颌，只是垫高头部防止窒息，然后轻轻解开他的衬衫最上面的纽扣。整个过程中，她的声音平稳而轻柔："没事的，我在这里，很安全..."

　　程越的抽搐持续了约一分多钟，期间姜浅柠一直轻声安抚，同时注意观察他的呼吸和唇色。当强直阵挛阶段过去，进入发作后抑制期时，程越的意识仍未恢复，但身体已经放松下来，只剩下偶尔的轻微抽动。

　　姜浅柠用湿巾轻轻擦去他额头和脖颈的汗水，然后从自己包里取出一个小药盒——这是她随身携带的应急药物，尽管知道不能随意给他人用药，但备着总能安心些。

　　 "程越？能听到我说话吗？"她轻声呼唤，观察他的瞳孔反应。

　　程越的眼睛半睁着，但目光涣散，没有焦点。他的呼吸逐渐平稳，嘴唇微微颤动，似乎想说什么却发不出声音。

　　姜浅柠看了眼墙上的时钟，记下发作开始的时间。根据她查阅的资料，发作后抑制期可能持续几分钟到几小时不等。她轻轻握住程越的手——那只修长苍白、总是微微颤抖的手，此刻无力地摊开着，掌心还留着指甲掐出的月牙形痕迹。

　　 "没事了..."她轻声说，拇指无意识地摩挲着他的指节，"休息吧。"

　　窗外，知了的叫声和远处施工的噪音交织在一起，而房间内却出奇地安静，只有程越逐渐平稳的呼吸声和空调的轻微嗡鸣。姜浅柠坐在床边，目光描摹着程越熟睡中的面容——浓密的睫毛在眼下投下扇形阴影，高挺的鼻梁上有一道浅浅的晒痕，嘴唇因为刚才的发作还略显苍白。

　　她想起迎新日初见时，他站在注册台后的样子，阳光透过银杏树叶在他脸上投下斑驳的光影；想起解剖课上他耐心讲解时微微蹙起的眉头；想起他在图书馆发作后那困惑又羞愧的眼神...所有这些碎片拼凑成一个她无法轻易放下的程越。