《贝加尔湖的夏天》阿鬼在旅行

2、旧时光的附属品 我拿着蜡烛

　　后半场的酒喝得有些发狠，玻璃杯沿总是很快又泛起新的泡沫。姜姜第五次按住我手腕时，我正把龙舌兰往喉咙里倒，盐霜还沾在虎口。
　　"别拦我，"我侧过头对她笑，睫毛扫过杯壁上凝结的水珠，"你看——连酒保都记住我喝第几轮了。"
　　她夺杯子的动作让我晃了晃，视野里吊灯碎成好几颗毛茸茸的光斑。"是，他记住有个疯子把酒喝出喝水的架势。"
　　我趴在冰凉的桌面上笑出声。真有意思，明明五脏六腑都像被酒精腌过一遍，可当吧台那头传来熟悉的吉他前奏时，还是能清晰听见自己心跳撞在肋骨上的声音。
　　姜姜架着我胳膊往路边拖的时候，我歪头看见自己的影子被路灯拉得好长，像道黑色的伤口横在人行道上。她把我塞进出租车后座时，我突然抓住她手腕。
　　"姜姜……你看着我，你说说，我真的很差劲么？"
　　她抽出手替我系安全带，咔嗒一声："司瑾你很好很好，但是你吐车上要加两百。"
　　我靠着头枕笑出声。车窗摇下半寸，三月的风灌进来，带着一股潮湿的泥土味。原来北京春天深夜的风是腥的，像眼泪腌过的海盐。
　　我整个人扒在车窗上，玻璃被呵出白雾："姜姜你看！便利店门口那个穿黑卫衣的——"
　　她猛地把我拽回座位，对司机连声说不好意思。出租车拐弯时，我望着那个越来越远的背影突然崩溃："你叫他回来...就说我想见见他，我想看他一眼..."
　　声音越来越低，最后变成车窗上的抓痕："十分钟也行...就站在路灯下让我看看..."
　　车驶过减速带，颠簸中我听见姜姜轻轻说："别看了，那只是个垃圾桶。"
　　车门关上的瞬间，世界突然安静下来。姜姜的声音像隔着水传来，只剩断断续续的气音。我歪头靠在姜姜肩膀上，看路灯一盏接一盏掠过眼皮，像烧短的烟灰一截截掉进黑暗里。
　　再睁眼时已经躺在宿舍床上，月光正斜斜照在夏哲送的那盆多肉上——那是他走后唯一活下来的东西。
　　头痛是随着晨光一起漫进来的。像有细针扎着眼皮，我蜷在夏哲留下的那件宽大卫衣里，闻见领口残留的烟草味早已淡得像个错觉。
　　姜姜把温水放在我床头时，突然笑了："你昨晚非说看见夏哲在楼下喂流浪猫，扒着窗台喊他名字，整栋楼都快听见了。"她捏扁空易拉罐，“我再也不带你出去喝酒了。"
　　我捧起那个本子，摩挲着扉页上他的签名，夏哲，我讨厌你，没给我留点别的念想。
　　关于夏哲，有段往事我总不愿碰。
　　初二那年我还没开始长个子，坐在第一排像棵没晒够太阳的豆芽菜。夏哲就窝在我旁边的座位，当了整整两年的同桌。
　　记忆里的他永远闲不住，不是把前排女生的马尾辫系在椅背上，就是在老师转身写板书时拿纸团和纸飞机和一帮男生“打仗。可我偷偷嫉妒他——嫉妒他抽屉里总有我想看的小说，嫉妒他永远考了第一后晃着腿朝我吹口哨，更嫉妒他身边永远围着那么多人，像向日葵天生朝着光。
　　偏偏那时候，我们还是邻居，他就住在我对门。妈妈把他当成了我成长的参照物，今天夏哲长，明天夏哲短，听的我总想抄起菜刀去隔壁砍他。
　　那时候，好面子，觉得考不过他就是天底下最最丢人的事情。半夜总是悄悄地用被子裹住自己，拿纸巾捂住鼻子偷偷的哭。
　　一团团皱巴的草稿纸写满了我的伤心事。
　　直到那天他踢球砸碎了教室玻璃。班主任把我叫到走廊，夕阳把她的眼镜片染成琥珀色："司瑾啊，你俩成绩都好，又是同桌...他闹腾时，你帮着管管。"
　　那句话像把钥匙，突然打开了我身上某道无形的锁。原来我也可以名正言顺地转过头，对着正朝我挤眉弄眼的夏哲说："再传纸条我就告诉老师。"

　　……说这话时，我的手在课桌下攥得发白。
　　我会在他睡着的时候忽然给他一拳，美其名曰“要认真听课”。
　　也会在他抢走我水杯时，抓起卫生角的扫帚追着他满楼道打，还不忘大声叫到:
　　“夏哲！你个懦夫！敢不敢站那别跑！”
　　这时候他也不恼，笑着站在那等我一会，就在我快要追到他时迅速跑开。
　　那时候竟没几次能抓到他，体育成绩倒是提高不少。运动会他会陪着我报长跑，我报八百米，他报一千米，每次两个人都能拿着金牌被班主任拉到一起拍合照。他的胳膊搭在我肩上，他倒是自在，可我却觉得别扭极了。
　　高中之后我们突然变得生疏。他不再在早读课时用圆规尖戳我后背借橡皮，我也不再故意把他交上去的作业本翻到最后一页画猪头。两人之间隔着一层透明的墙，能看见对方嘴唇在动，却听不清声音。
　　真正的崩裂发生在那个闷热的黄昏。雨水在窗玻璃上蜿蜒成河，他把我堵在堆满练习册的图书角，胸口剧烈起伏着摔下一沓试卷。最上面那张是我的，背面密密麻麻的铅笔字像蚂蚁群：
　　"司瑾，我真的很喜欢你。"
　　"对不起哈，我有喜欢的人了。"
　　"是谁啊？"
　　"保密。"
　　"跟我试试呗，求你了。"
　　后面没了下文，却留给他无限的猜想。
　　夏哲的手指掐进试卷边缘，关节白得发青："我们不是说好，考上大学前不谈恋爱？"他声音哑得像吞了砂纸。
　　我盯着他校服领口溅到的蓝墨水，突然笑起来："你凭什么管我？"
　　"你明明答应过我！"他猛地捶向书架，灰尘在夕阳里疯狂飞舞，"说好要考同一所美院，说好要在后海合租画室——"
　　"那种玩笑话你也当真？"我故意让笑声显得尖利，"你也配？"
　　他眼眶瞬间红了。这个发现让我产生扭曲的快意，于是又补一刀："谁知道你给你那个恶心的妈下了什么迷魂药？这么喜欢惦记别人的爸！"
　　他像被抽掉骨头似的晃了晃。我乘胜追击："要不是你妈，我爸能离开我吗！"
　　"是你爸先来撩拨我妈的！"他喉咙里发出困兽般的呜咽，"他给我妈发了多少恶心的短信需要我念给你听吗？"
　　"反正我爸没上赶着当小三！"我抄起班主任桌上的琉璃花瓶砸向窗台。碎片迸溅时，我看见他瞳孔里映出我狰狞的脸："谁像你那个妈！有其母必有其子！"
　　我抬起手，用锋利的玻璃指向他。
　　原本嬉笑着围观的人群突然安静下来。有人打翻的文具盒还在地上滚，笔撒了一地却没人去拾。靠窗的女生捂住嘴，睫毛膏在眼下晕开黑色的污迹。那些刚才还举着手机录像的手，现在都无措地垂在身侧。
　　空气像凝固的琥珀，把我们所有人封存在那个闷热的黄昏。
　　“夏哲！你该死！你妈也该死。你们都该下地狱！”
　　我气急败坏的喊着，那是那时对父亲自带的滤镜，不愿承认父亲是个十足的烂人。
　　他扑过来掐住我手腕的瞬间，我突然看清他睫毛上挂着的水珠。“你太天真了，司瑾。”
　　是啊，那时是天真的，出轨这种事情，哪能辩出谁对谁错。我又怎能把错误归结到他身上，这一切不过是给自己的痛苦找一个理由，找出一个承载体。可我忘了，他也仅仅十六岁而已。
　　——他终究没顶住压力。
　　同学们惊慌失措地涌上来拉扯，有人大喊着“别打架，别打架”女孩子们围着我，轻拍着我的后背，让我别生气。有几个和他要好的兄弟愤怒的盯着我，像是要将我撕碎。混乱中有人踩碎了我的眼镜。等我重新看清东西时，只来得及捕捉到他消失在门外的背影——像一片被风卷走的落叶。
　　我坐在满地狼藉里，掰断了他送我的掐丝珐琅画夹。珐琅碎片扎进掌心慢慢渗出鲜红。
　　木子把那个牛皮纸本子塞进我怀里时，天空正飘着细密的雨丝。"夏哲让我给你的。
　　我以为，他那样的活泼。我以为，他那样的优秀。我以为，他那样的骄傲。我以为，他并不会介意。
　　可是我错了，我犯下了一个我一生都弥补不了的错误。
　　——我杀人了，在我的十六岁。

　　当警笛声撕裂晚自习的宁静时，我要正把本子往垃圾桶里扔。像往常他给我道歉时那样不屑一顾。不知谁在走廊尖叫道夏哲的名字，那声音像根冰锥扎进我的脊椎。我终于慌了，撞开围观的人群往外跑，鞋带松开也来不及系。
　　我一路飞奔到班主任的办公室，发现班主任不在，不记得是怎样连滚带爬的跑到一楼。
　　草坪中央聚着一圈晃动的警用反光条，雨水把暗红色的痕迹晕染成诡异的地图。班主任伸手拦我时，我死死抓住她湿透的衬衫袖口："是不是...是不是夏哲..."
　　她沉默地别过脸，这个动作比任何回答都残忍。我瘫坐在积水里，看见自己掌心还沾着刚才掰画夹时留下的珐琅碎屑，在警灯照射下像凝固的血珠。
　　班主任那声含混的回应像钝器砸在后脑。我向下坠落时，无数双手从不同方向伸来，却都抓不住我。警戒线在视野里扭曲成猩红的蛛网，草坪上那块污迹正在雨水里疯狂生长。
　　再醒来时，先感觉到冰凉的液体正顺着针管流进手背。月光把病房窗框的影子投在墙上，像个巨大的十字架。枕套上的泪渍已经发硬，随着呼吸摩擦着皮肤。走廊传来心电监护仪的滴答声。
　　医院里警察来做笔录时，我正对着那个牛皮纸本子发抖。每一页都贴着稀奇古怪的东西：糖纸、电影票根、我给他画的小像。最后那页被透明胶带反复粘贴过，字迹晕成一片灰色的雾：
　　“司瑾，看到这里的时候，我应该已经不在了，不知道为什么我整个人变得很奇怪，我很害怕失去你。你是除了我妈妈和我关系最好的人，我们已经认识很多年很多年了，我想，我也许喜欢上你了，我喜欢你透过玻璃看我的样子，也喜欢你板着脸问我干什么去了时的可爱样儿。可是我妈妈犯了个错误，你怪我吧。司瑾。我知道，你很难受，我也知道，这种连怪谁都不知道的感觉有多痛苦。我学会抽烟了，可是这压不住我心底的酸涩。没了我，你可就是第一名了，可要好好加油，别给我丢脸。我的柜子里有我整理好的笔记，你要是有不明白的就拿去好好看。我觉得我写的很好懂。这可是我的独家秘籍。不过呢…也别太累了，要好好吃饭，好好睡觉。我先替你去看看天堂是什么样子。我喜欢你，不要忘了我好不好。”
　　最后的一句，他又给划掉了，贴了张樱花便签，只写了一句话。
　　“你还是忘了我吧，我决定换个地方喜欢你。”
　　最后一行被涂改成狂乱的漩涡，旁边粘着朵干枯的樱花。护士来换输液瓶时，我突然想起初三那个午后，他偷走我画到一半的速写本，在最后一页用彩笔写下："司瑾是全世界最讨厌的同桌！"
　　但"讨厌"后面跟着小小的爱心，被涂改液抹了三次也没盖住。
　　蝉鸣震耳欲聋的夏天，毕业典礼上校长念到他的名字时，全场静得能听见旗杆拉绳摩擦的声音。我抱着装满两人文具的纸箱走出校门，梧桐叶缝隙漏下的光斑像某个黄昏他睫毛的投影。
　　后来我总在后海酒吧看霓虹灯倒映在酒杯里，那些浮动的光点有时会聚合成十六岁窗台上的碎琉璃。酒保说有个黑发驻唱很像我课本里画的少年，可我每次望去的瞬间，总被舞台烟雾迷住眼睛。
　　倒是常梦见图书角那盆绿萝，在雨声里疯长成巨大的森林，而我和夏哲永远困在背对背写作业的黄昏。
　　姜姜掀我被子时，天光正从窗帘缝里刺进来。"早八要迟到了！"她把帆布袋甩到我怀里，反手把棒球帽扣在我乱糟糟的头发上。我们踩着上课铃冲进教室时，导员正抱着收纳箱收学生证。
　　"年轻人少熬夜，"她敲敲我们桌面，"黑眼圈快掉到下巴了。"
　　我摸出手机签到，抖音通知栏突然跳出红色数字。姜姜像没骨头似的靠过来："谁啊这么早——"她突然噤声，指甲掐进我胳膊："Three清？这不是那个驻唱？！"
　　主页照片里，黑发男人正在调试麦克风支架。最新动态底下有条回复像烙铁烫到我眼皮："很高兴认识你。"
　　"可以啊司瑾，"姜姜用气音笑，"平时装得清心寡欲的..."
　　我熄屏的动作太急，手机砸进帆布袋发出闷响。之后整节课我都盯着投影仪的光束，那些灰尘在光里翻滚的样子，和那年一样，不同的是，我变得很平静。
　　去实验室的路上，我拽住姜姜书包带："你常去浅沦？"
　　"比某位偷偷摸摸去的人多点儿。"她促狭地眨眼睛，"以后一起啊，一个人喝闷酒多没意思。"
　　"那个三哥..."我踢开路上的石子，"他什么来头？"
　　"你可问对人了！"姜姜突然压低声音，"他之前在工体那边场子，赚得比现在多多了。后来因为个姑娘跟老板动手——听说那老板手不干净，他好像还进去了，那个老板就是不签谅解书，就是想让他进去蹲两天。"
　　她突然停下脚步，实验楼玻璃门映出我们模糊的影子："那姑娘觉得害他丢了工作，没过多久就分手了。要我说，这种事儿哪能怪她..."
　　移液枪的刻度在日光下反着光，我盯着培养皿里晕开的菌斑，忽然想起他唱歌时微微仰起的脖颈。像天鹅，也像引颈就戮的囚徒。