下一章 目录 设置
1、第 1 章 全Will ...
-
全Willowridge高中的人都认识Ryan Campbell。
不仅认识,还奉他为镇上青春荷尔蒙的官方代言人。
他是橄榄球队的首发四分卫、三年蝉联舞会之王、自拍总能上年鉴封面的存在。传说只要他愿意,每个年级都能找到一位为他写诗的暗恋者。
每次他走进走廊,都有两种声音:
手忙脚乱掉课本的女生。
他本人那句吊儿郎当的开场白:“放松点,女士们,今天的光线很适合看帅哥。”
今天也不例外。甚至更离谱一点。
“嘿!”Ryan扯着嗓子,“你们看到那个东区来的小子了吗?一股清凉油味,我路过差点晕过去。”
他那群肌肉队友一阵大笑。
“是不是他姐姐在卖亚麻布?”有人问。
Ryan咧嘴一笑:“要真是,那我敢打赌,她卖的是有机的。”
笑声更响了。
他们没有看到,走廊尽头,一个穿着旧外套的女孩站在饮水机旁,指尖紧紧攥着书包带。
林乔安没说话。
她只是低头看了一眼手里的香包,那是她弟弟前几天在楼梯间被扔下来的,踩了一脚的痕迹还清晰可见。橄榄球队的校徽在泥点中若隐若现。
她把这个画面记在心里,一张脸都没忘。
第一轮反击,发生在星期五。
Ryan正站在科学实验课的讲台上。按照惯例,这一节课对他而言无非就是“露个脸说两句”,然后靠脸吃分。
“这一瓶,”他说着举起一个塑料瓶,“是我的秘密武器——全天然蛋白饮。”
他话音未落,仰头灌了大半瓶。
三秒钟后,他的脸迅速由健康红润变成了辣椒色。
“Bro,你还好吗?”有人惊恐地问。
“我舌头……我——这啥鬼?!”Ryan突然捂着喉咙蹲下,疯狂拍打讲台。
那瓶“蛋白饮”标签贴得整整齐齐,写着“桃子味乳清蛋白”。只有林乔安知道,她昨天晚自习时偷偷把里面换成了芥末紫苏养生汁,外加一撮花椒油提神。
第二轮,是周一。
Ryan训练完冲进体育馆洗手间,五分钟后传来“砰砰砰”拍门声:
“谁把门粘住了?!开门啊!!”
没人回应。大家太忙着刷手机。
“橄榄球王子厕所求救”已经被匿名上传到校园论坛,配乐是《Let It Go》
第三天,他终于去校医室。
“可能是花粉过敏,”护士边说边打哈欠,“换季嘛。”
Ryan皱着眉:“我都活了17年,过敏不早过了?”
“你可以试试草药。”护士递给他一张卡片,“镇东边的林家草铺据说挺有用。”
Ryan看了卡片一眼,脸色瞬间僵了。
——林乔安家开的那家。
Willowridge 是一个典型的白人中产小镇。
教堂钟楼每周日都会敲钟;警察局的圣诞灯从感恩节亮到来年春天;橄榄球赛是比市议会还神圣的存在。
而林家——总是不在他们的“正常”范畴内。
林乔安家住在镇边。
房子是她爸生前自己用手一砖一瓦搭起来的——他在建筑工地干活,平时寡言,只在冬天给他们煮热可可,手掌总带着干裂的厚茧。
她爸出事那年,她才七岁。
镇上传说他是“夜班太累撞了护栏”,可她记得很清楚,那周他被老板赶着加了三倍工作量,连感恩节都没请假。
葬礼那天只有一两位邻居来了,大多数人不过是远远看了一眼,便转身谈论别人的感恩节火鸡。
从那以后,林妈妈几乎不再说笑。
她的英文磕磕绊绊,只会说“I’m sorry”和“no refund”。靠着一点中医药基础和几本父亲留下的草本笔记,她勉强撑起一家人。
镇上的人私下里都叫她“巫婆太太”——有人说她屋子里晚上会冒烟,有人说她卖的香包会让人做噩梦,还有人干脆绕路走。
Ryan Campbell第一次对林乔安产生“兴趣”,是在他们八岁那年。
那时候他还不是橄榄球队队长,只是个穿着大一号球衣,牙套闪光的小男孩。他看到乔安背着沉甸甸的草药书包,一个人坐在学校后门吃午饭。
“你每天吃这个?”他好奇地问。
乔安看了看自己的饭盒——炒饭、卤蛋、还有一块白色的莲藕。
“这是藕,”她说,“你没见过?”
Ryan没说话。他盯着那片藕看了半天,然后点头:“看起来像海绵。”
她原本想递一筷给他试试,但还没来得及,他就被一群同班男孩拉走了。
“你跟她说话干嘛?她家怪怪的。”
“我听说她妈妈会给人下毒。”
“上次我走近她家就咳嗽了两天。”
Ryan回头看了她一眼,没有说话,最后还是跑远了。
从那天起,林乔安就知道——他们不是同一类人。
现在的Ryan Campbell已经不是那个还会回头的小男孩了。
他是镇上的明星,是橄榄球赛开场仪式上校长要亲自握手的人,是年年赢得“最想一起共进晚餐的男生”排行榜第一的存在。
也是,昨天对着她弟弟扔香包的人之一。
她弟弟林曜那天回到家,眼圈红了,衣服上沾着蛋黄。
“他们说我身上有药味,还问我是不是带亚麻布上学。”他说完这句话的时候,声音比平常还低。
乔安没多说什么,只是安静地把他脏衣服放进洗衣机,接着打开了自己的“反击笔记本”。
第一页写着:复仇计划V1.0
她知道这镇上的人怎么看他们。
她也知道,就算Ryan Campbell长得再好看、笑得再灿烂,也从来没真正看过她。
但没关系。
她正打算让他看看
林乔安正把一张“替身符”钉在墙上,一边用手中的艾草熏着桌上的香灰碟。
厨房角落,弟弟林曜坐在小板凳上,手里捧着一碗黄芪枸杞汤,眼圈还红着。
“你真的往他蛋白粉里加芥末了?”他瞪着姐姐,声音小得像猫叫。
“只是教育性惩罚。”林乔安语气平静,“而且我还在厕所门边贴了五香树脂胶,用的时候记得戴手套。”
这时,门“咯吱”一声开了。
林妈妈走了进来,穿着毛边毛衣,手里拎着一袋新晒的丹参。
她的目光扫了一圈屋内。
桌上的瓶瓶罐罐、香灰碟、草药渣、弟弟脸上没擦干净的鼻血……
她最后目光停在林乔安脸上。
“你总是这么莽撞。”她说,语气温和得像在说“你饭又没热透”。
林乔安咬了咬唇,撇开眼:“至少我做了点事。你以前怎么做的?看着?忍着?继续泡参汤?”
她这句话刚出口,空气有一瞬间凝固。
林妈妈没回话。
她只是缓缓地走到角落,打开一个红铜药箱,拿出一小袋灰色绒布包——里面是黑色干草、铜铃、还有一张泛黄的纸,写满了扭曲的字符。
第二天早上,Ryan在浴室里对着镜子大叫。
“我——我眉毛去哪了?!”
镜子里,他的脸上起了斑点、唇色泛黑,甚至鼻梁有点塌了下去。他惊恐地凑近看,忽然瞥见脖颈处浮出一块浅灰色斑纹,像鳞片……
他终于意识到。
这次的事,好像比芥末奶更严重得多。
Ryan在药铺门口犹豫了五秒。
五秒,在他人生里已经是“极度纠结”的定义。
他甚至特地换了件连帽卫衣,还戴了副墨镜——像极了深夜出门买Plan B的高中男生。
林家草药铺看起来就像他记忆里的一样破败。窗边风铃响个不停,木门斑驳到像电影里的鬼屋道具。
他吸了口气,推门。
“叮铃——”
空气中立刻扑面而来一股说不清的味道:熬药?焚香?反正绝不是什么香薰蜡烛。
然后他看见她——
林乔安,坐在柜台后面,一边翻着笔记本一边往热水壶里加干草根。
没有穿制服,没有化妆,还是一张冷脸。但她抬眼看到他那一瞬,眼神平静得不像第一次“见面”。
他忽然觉得这场景似曾相识。
像什么?
——像猎物进了陷阱,而猎人早已坐在正中,等他自己开口。
“呃……我最近脸上有点过敏。”他先开口,笑得僵硬,“你们这里有什么……芦荟之类的吗?”
林乔安没动。
她看了他一眼,拿起桌上一瓶棕色罐子,推到他面前:“甘草、紫苏、艾叶、杜鹃皮,一日一次,别吃辣。”
他一愣:“你怎么知道我吃辣?”
她没回答,像在说“你脸都肿成那样了,还要我提醒?”
Ryan咽了口口水。
他决定正面切入:“听说……你挺擅长‘调理’的?”
“是的。”她语气淡得像天气播报,“镇上谁过敏谁失眠,最后都来找我们。毕竟医生也没法解释‘莫名发红’。”
她特意加重了“莫名”两个字。
Ryan开始心虚。
他知道她知道。
可她就是不说。
“你知道……最近有人把我弄得挺惨的。”他试图故作轻松,“整蛊啊,诅咒啊……你有没有听说?”
她终于看他了,黑白分明的眼睛静静盯着他,像在观察一株被虫咬过的叶子。
“我听说了。”她语气淡淡,“镇上的人很爱看热闹。你跌倒的视频好像还被做成了GIF。”
Ryan脸有点发烫。
他试图维持尊严:“你觉得……是谁干的?”
她微笑了一下,不带温度。
“谁知道呢?”她站起来,把草药装进纸袋,“也许是有人看不惯你吧。你总不可能一直那么顺风顺水,对吧?”
他接过药袋,指尖微凉。
离开前,他忍不住问:“你——你是不是……早就不喜欢我?”
她歪头看他,像在看一个没长牙的小动物。
然后轻声说:“Ryan,我从来没喜欢过你。也没讨厌你。”
他一怔。
“你只是——”她停顿了一下,笑容浅淡,“——跟我没什么关系而已。”
那一刻他突然明白了。
不是她否认了她做的一切。
而是——她根本不屑否认。
Ryan回家后,第一次在镜子前不是观察红疹,也不是看眉毛有没有长回来。
他看着自己——
高鼻、宽肩、金发、浅眸,那个所有人都追逐的Ryan Campbell。
可他脑子里一直回响的,是那个女孩不咸不淡说的那句:
“你跟我没什么关系而已。”
他突然觉得比失去头发更惨。