下一章 目录 设置
1、你念得比我写得好 ...
-
01.
清晨六点半，新闻部一片混乱。
导播喊着“倒数十秒”，有人在她身后匆匆贴麦，灯光灼得人睁不开眼。
黎蔓坐正，对着镜头深吸一口气。
“今晨五点，滨河北路发生连环车祸，三死五伤，肇事司机疑似疲劳驾驶。”
她语速稳定，声线沉着。
稿子是临时改的，最后一段由《晨望日报》主编季恒加进来，语气锋利，直指市政管理漏洞。
她看过那段评论，加得精准，但也多此一举——他很少在这个时间点出现在她的节目里，除非有意为之。
播报结束，她摘下耳返，有人递来新稿。她问：“这是谁批的稿？”
助理低声：“季主编。”
她冷笑一声，“他现在管我们了？”
黎蔓推开门，会议室里的水杯冒着热气，季恒显然等了一会儿。
没通知，也没人说他会来这边开晨会。
他西装没脱，衬衫领口敞着一颗，左手按着手机屏幕，正在浏览今天的早报推送。
他看她一眼，“坐吧。”
黎蔓没动，稿子放到桌上，淡声问：“这段你加的？”
季恒点头：“有问题？”
“新闻不是评论。”她语气平直，“你那段观点太重，不适合出现在第一时段的播报里。”
“你念得比我写得好。”他看她一眼，眼神轻描淡写，“最后那句，停顿拿捏得刚好。”
黎蔓没接话，手指在稿纸上敲了两下，声音干脆。“你要做节目监制的话，我可以让位。否则请不要越线。”
他笑了下，语调懒散：“你太敏感了。我只对内容负责，不是对你。”
空气安静了三秒。
她转身走前，说：“你知道我不喜欢别人拿我当战术。”
02.
晚上八点半，黎蔓回到家。
门没反锁，玄关灯亮着。她一进门，就闻到了姜汤的味道。
“厨房。”季恒的声音从里面传来，很平稳，像他人一样，总在节制边缘。
她脱下外套，换了拖鞋走过去。他正往碗里盛姜粥，袖口挽起，手腕骨节分明。
“你进我家是不是太随便了？”她靠在门框上。
他没回头，只说：“你给过我钥匙。”
“那是两年前的事了。”
“你没要回去。”
她没说话，径直走过去，手指搭在他盛粥的手腕上，轻轻往下一压。粥碗落在料理台上，他一动不动，只是转头看她。
黎蔓看着他，眼神像平时读新闻那样淡，“我今天很累，不想吃东西。”
他没说话，手顺着她的腰抱过去，将她抵在厨房橱柜边。
吻落得有点急。她反应很慢，像是习惯了，也像是把这种身体接触当作下班后的某种放松方式。
他摸到她脊背时，她轻轻喘了一声，手指却扣住了他衣领，声音低下去：“你太太打电话来怎么办？”
“她不会。”他咬着她耳垂，声音发闷，“她晚上有聚会。”
他们从厨房一路缠着到了客厅。
灯没开，月光从百叶窗隙间照进来，落在他扣她衣扣的手上，一颗、一颗，像是这场关系本身就不该发生，也没人喊停。
结束的时候她躺在他怀里没动，他也没急着走。电视静音，屏幕上闪着财经频道的股市曲线，一闪一闪。
“你今晚不回家？”她问。
他手指在她肩胛骨上缓慢画圈：“不回也没事。”
她没说话，隔了会儿才抬起身，披上浴袍去倒了杯水，语气平稳得像刚刚什么都没发生过。
“我有早会，你别太晚走。”
他点了点头，站起身换衣服。
她没送他出门，只听见门合上的那一声，短促、轻巧。
03.
第二天早上，黎蔓提前二十分钟到台里。
她换好衣服准备进化妆间时，化妆师正站在门口，有点尴尬地说：“里面还有人……新来的那个编导。”
黎蔓点头，“没关系，我等会儿。”
刚转身，门就开了，一个二十出头的女孩走出来。碎发、牛仔裤、眼神明亮。
“黎姐早，我叫孟乔，新调来做早间组编导。”她笑着自我介绍，语速干净利落，“昨天在节目改稿群看到你留的语音，受教了。”
黎蔓也笑，礼貌点头：“欢迎。”
孟乔顿了下，忽然像随口补充：“对了，昨晚那篇评论是季主编写的吧？风格太像了，我一看就知道。”
黎蔓抬眼。
孟乔笑得自然：“他以前带过我大学项目课，挺严格的。没想到会在这碰上你们两个同框，挺有意思。”
黎蔓语调平稳，“我们各做各的。”
“是吗？可他常提起你。”孟乔似乎不觉得这话会多余，继续说，“说你是台里最稳的anchor，不管突发什么都能扛得住。”
黎蔓没接，只是微微侧头：“化妆间可以进了吗？”
化妆师赶紧点头：“可以了，黎姐。”
她走进去，门在身后合上，整个空间安静下来。
黎蔓看着镜子里的自己，手指轻抚过耳垂上还未更换的耳钉。
昨晚季恒咬她那一下，力道刚好，像他试图留下什么，又不肯真咬破。
她想了想，轻轻笑了一下——有些东西不看清反而更好。
化妆间门被敲响，制片人探头进来：“黎蔓，一会访谈段别太快收尾，评论嘉宾临时加了点内容。”
“谁？”她眉头微蹙。
“季恒。”对方语气轻快，“他这周在讲城市治理系列，刚好和我们今晚的主题呼应，台里说让他来聊几句，顺便拉点报纸资源联动。”
黎蔓没说话，点了下头。
化妆师收拾东西，她起身出门，演播厅那边，远远能看见季恒正和孟乔并肩说话。
他穿着灰蓝西装，神情松弛，听孟乔说话时偶尔点头。
孟乔抬头看他，眼神带着笑，是那种只在知道自己“被欣赏”的时候才会有的亮光。
黎蔓走过去时，脚步不紧不慢。
“季主编。”她点头，声音冷静，“欢迎。”
“说了别叫我主编。”他转过来，语气带笑，“上节目的时候，我只是个嘉宾。”
“那就别乱加稿。”她淡淡道。
孟乔在旁边轻笑一声：“你们私下也这么斗嘴吗？”
季恒回头看她：“她不让人安生。”
黎蔓没有接话，只低头翻了翻提词卡，把最后那页抽出来，递给制片人：“这一段删掉。”
制片人一愣：“这不是刚让你加上的吗？”
她语气不变：“播出去像公关广告，削弱整场结构感。”
季恒接过那页卡纸看了一眼，抬眼对制片人说：“她说得对。删了。”
孟乔眼神在两人间打转，忽然笑了：“你们真有默契。”
黎蔓转头看她，第一次认真看她的脸。
年轻、聪明、自信，连试探都带着几分好看的分寸感。
“不是默契。”黎蔓语气平静，“各司其职罢了。”
04.
“欢迎回来，继续今天的话题。”黎蔓对着镜头，神情稳重，语速一贯利落。
“在城市高压节奏下，责任与自由之间的边界问题，是我们接下来要探讨的重点。今天请到的时事评论嘉宾，是《晨望日报》主编季恒。”
镜头切到他，他点头示意：“很高兴再次坐在台里。”
“季主编，您在昨天的评论中提出‘制度之下，每一个人的忍让都不该被视为理所当然’，这句话引起了不小的反响。您怎么看个体的退让与系统的冷漠？”
“系统没感情，但人有。”
他语气平稳，“我们不能要求每个人都不疲惫。不是每一场事故都能推给大环境，也不是每一次崩溃都可以被理解。”
黎蔓挑眉，“从媒体角度来说，我们经常要‘理解’——哪怕是最不合理的情绪。”
他看她一眼，笑得很轻：“你一贯擅长把私人情绪藏在专业话术里。”
这句话没有写在提词器上，制片人在控台抬了下头。
黎蔓轻轻一笑，“那是我职业的一部分。和您不同，我不写私人的东西。”
他略停顿：“黎主播很真实。”
短短几个来回，气氛已经不再是单纯的公共议题讨论。
她将话题往下引：“所以您认同，制度是冷的，人是热的？”
“制度需要人去激活。”他顿了顿，“就像有些话，只有被人念出来，才算被听见。”
场内灯光晃了两下。
黎蔓抬眼看着他，语气平静：“但有些人，是不能替你发声的。”
两人之间短暂地静了一秒。
随后她对着镜头：“感谢季主编今晚的分享，接下来是简讯时间。”
05.
节目结束已是晚上九点。
黎蔓换下外套，走出化妆间时，天色已经彻底暗下来。
她没有多留，直接打车回家。
屋里一片安静。
她没开主灯，只在厨房热了一点剩汤，慢慢喝着。
电视开着无声，画面里是刚播完的节目回放，她看到自己和季恒并肩坐着，说话语气不快不慢，镜头角度剪得很好，看不出任何不妥。
她刚把碗洗好，手机屏幕亮了一下。
一个不在通讯录的号码，只有备注栏里静静躺着一行字：
“季太。”
微信只有一句话：
“他今晚不回家，但明天早上要送我去医院，记得提醒他别睡过头。”
没有情绪，没有句号。
像一把刀藏在绸缎里。
黎蔓看了很久，没回复。
她把手机放在餐桌上，走到窗边，望了一会儿夜色。整座城市都在沉睡。
她把手机调成静音，放进卧室抽屉里。
晚上十点半，她打开电脑，把今天的节目重播片段拉出来重新看了一遍。
季恒那句“制度是冷的，人是热的”的感觉很对，音色、节奏、眼神控制——都在点上。
她看着画面里那两张冷静的脸，忽然想起他们第一次在新闻部门办公室相遇。
太久了，连当时穿什么都不记得，只记得他第一次改她的文稿时只改了一个标点，附了一句：?“你知道你写得很好吗？可惜太用力。”
那时候她还以为他是在教她。现在她知道，那就是他的方式——点到为止、不让你太轻松，也不让你完全失望。
她关掉视频，洗澡、卸妆、吹干头发。
直到凌晨她才躺进床里，灯关上的那一刻，她才想起来手机还在抽屉里。
她没有再拿出来。
06.
第二天晨会结束后，黎蔓准备下楼去食堂。
办公室外的走廊上，季恒倚着窗边，看见她走近，抬手打了个招呼。
“来得早？”她语气不咸不淡。
“昨晚睡得早。”他顿了顿，“刚好这边有会，就顺路上来看你。”
“你不是不回家？”她抬眼看他，声音没起伏。
季恒的喉结动了一下，没立刻接话。
黎蔓走近了些，把手里的稿纸递给他：“这是下周评论单元的话题框架。你如果还有兴趣接下去的话。”
“我当然接。”
“照这个方向来，”她看着他，“觉得不合适就跟制片说。”
他低头看了一眼稿子，没动。
“昨晚的节目效果不错。”他轻声说。
“谢谢你的配合。”她说。
两人之间的距离只有半步，像任何一对共事多年、曾有默契又早已知分寸的搭档。
季恒看着她：“你昨晚没回我。”
她顿了顿，“是你太太发的，不是你。”
“我本来想跟你解释——”
“解释会改变什么吗？”她语调轻巧，“你说得再清楚，也不过是她发那条消息之前，你还躺在我旁边而已。”
他眼底有点黯。
她转身：“我去吃午饭。你要是愿意，就按这个框架写，稿子周五交。”
季恒没说话。
她走出去时没回头。
他站在原地，手里还拿着她刚递的稿纸。那张纸折得干干净净，边缘一丝不乱，像她说话的样子。什么都明白，什么都不会改变。
07.
周五晚上，台里最后一场例会结束，办公室渐渐安静下来。
黎蔓坐在灯还亮着的工位上，把下周的节目排期确认完，末尾发了条群消息：“下周节奏正常，祝各位休息愉快。”
窗外天已擦黑，落地窗前只余城市灯光斑驳。
手机静静躺在她手边，整整一天没有任何通知。
她点开那个熟悉的微信界面。
“季太”。
那条微信还挂在最上方——
“他今晚不回家，但明天早上要送我去医院，记得提醒他别睡过头。”
她盯着那行字看了一会儿，指尖轻轻一滑，将对话取消置顶，点了“消息免打扰”。
不愤怒，也不怨恨。更多的，是一种疲惫感，犹如水一直烧着，默默变成无声的蒸汽。
她忽然想起几年前。
那时候她还只是晚间新闻的轮班主播，播前会议上，她因为一段失控的片段和主编争论了三十分钟，最后是季恒力排众议，：“黎蔓讲得没错，求稳不能解决所有问题。”
那时候他还是台里的内容副总，坐在审片室边上，一张纸写满修改建议。
她第一次觉得，有人不是因为她的外表欣赏她，而是看穿她骨头里的不愿妥协。
他们的关系不是迅速展开的。
只是那之后，所有会议上他都会主动点她名问意见，临时换稿也会提前通知她，有时深夜播完节目，他会发来一段最新的时事分析，说：“这个你明早可能要讲。”
她没回应几次，后来回应了。他们开始习惯了互相补位、交接、留白。
靠近并非源于某一刻心动，却偏偏在许多琐碎日常拼出信任的轮廓。
有一次她发烧仍坚持录播，他在她下播后等在化妆间门口，递了一杯温的电解水，说：“你喝水太少。”
她接过水时，忽然不敢看他。
她怕自己动情，而季恒太擅长给人温情。
她开始期待他的留言，也开始在换季时把那把备用钥匙从抽屉移到玄关边的托盘里。
她想，也许他真会慢慢走近。
可现在她知道，他不会。
不是他变了，是她终于看清了这段关系——从来都没有要走到终点。
他给过她的靠近，温柔，理解，都是真的。
可也正因为太真，才不长久。
她退出那条对话，点进季恒的聊天框。
最后一条还停在三天前：
“你今天那场播得不错。尤其后半段，我一边听，一边在想——你是不是终于不生气了。”
她盯着那句话看了很久，轻轻笑了一下。
她点开设置，免打扰，取消置顶。
然后她站起身，从抽屉最底层拿出那个白色牛皮纸信封。
里面装着那把备用钥匙。
她看了一眼，封好，装进自己的包。
不会还回去，也不会寄出去。?
08.
第二天清晨，黎蔓照常走进台里的演播厅。
距离直播还有十五分钟，导播正在调灯光，耳返音量测试从后台传来：“黎姐，麦稳了，十秒后给你预响。”
她点点头，站在熟悉的位置。
灯光亮起，镜头缓缓推近，她整理了一下话筒线，低头翻开台本。
片头音乐响起，红灯亮了。
她抬起头，对着镜头，微微一笑——?沉稳，清醒，毫无破绽。
“早上好，欢迎收看今天的晨间新闻。”
