《一把太阳伞》陈仁美

1、云寄

　　梅雨落进小县城的那天，云寄出生了。

　　县医院的产房不大，墙皮泛黄，天花板上的风扇吱呀转着，窗外的雨声沙沙地响。母亲疼了整整一夜，最后精疲力竭地把她生下来时，天刚蒙蒙亮。外婆从家里匆匆赶来，手里还拎着早市上买的青菜，裤脚被雨水打湿了一片。护士把襁褓递过去，笑着说：“是个丫头，哭声可亮堂了。”

　　外婆低头看怀里的小婴儿，皮肤红红的，眼睛却黑得像两颗葡萄，湿漉漉地望着她。窗外的雨还在下，细细密密的，像是给整个世界蒙了一层纱。外婆轻轻摸了摸孩子的脸，说：“就叫云寄吧。”

　　——云来云往，人生如寄。

　　但谁也没想到，这个名字后来会显得那么沉重。

　　云寄三岁那年，父母在一次去市里进货的路上出了车祸。那天下着大雨，山路湿滑，货车翻进了沟里。外婆接到电话时，手里的搪瓷杯“咣当”一声掉在地上，热水溅了一地。她抱着云寄赶到医院时，人已经没了。

　　葬礼很简单，亲戚们帮忙张罗，街坊邻居凑了点钱，草草办了。下葬那天，雨下得很大，黑色的伞在泥泞的坟地里排成歪歪扭扭的一列。云寄太小了，还不懂什么是死亡，只是懵懵懂懂地站在外婆身边，伸手去接伞沿滴落的雨水。

　　后来，她就跟着外婆生活。

　　外婆家在县城的老街上，一栋两层的小砖房，墙皮剥落，木楼梯踩上去咯吱响。楼下是外婆开的小杂货铺，卖些油盐酱醋、针头线脑，勉强够维持生活。楼上是一间不大的卧室，一张木床，一个旧衣柜，还有一张掉漆的书桌——那是云寄后来写作业的地方。

　　日子过得清贫，但也不算太苦。外婆虽然没读过多少书，但性子坚韧，从不在云寄面前掉眼泪。她总说：“人活着，就得往前看。”

　　云寄五岁那年，巷子里的孩子笑她是“没爹没娘的野孩子”。她哭着跑回家，外婆没说什么，只是从抽屉里翻出一张泛黄的照片——那是云寄父母结婚时拍的，年轻的脸上带着笑。外婆把照片塞进她手里，说：“你不是野孩子，你有爸妈，他们只是走得太早了。”

　　后来，云寄就把那张照片夹在了课本里。

　　雨季来临时，小县城总是湿漉漉的。青石板路上积着水洼，屋檐滴答滴答地落水，空气里弥漫着潮湿的霉味。云寄喜欢趴在窗边看雨，看街上的行人匆匆走过，看巷口的阿婆撑着伞卖糯米糍粑。外婆偶尔会煮一锅红糖姜茶，热气袅袅上升，混着雨水的凉意，氤氲出一小片温暖的雾气。

　　外婆说，雨是老天爷的眼泪，但哭过了，天总会晴的。

　　云寄渐渐长大，上了小学，又升了初中。她成绩不错，老师总夸她聪明，但她也知道，家里供不起她读太贵的学校。外婆的杂货铺生意越来越差，街上的超市开了一家又一家，没人再来买散装的酱油和针线了。

　　有时候，云寄会梦见父母。梦里他们站在雨里，模糊的脸，温柔的声音，对她说：“云寄，要好好的。”

　　醒来时，窗外依旧是淅淅沥沥的雨声。

　　她翻个身，轻轻抱住外婆。

　　——雨会停的，天会亮的。

　　她一直这么相信着。