《枳树》八方来善

70、番外五：天亮

　　1328公里。

　　这是海城到宁城的距离，坐高铁要六个小时，再转地铁和公交，全程将近八个多小时。我以为，这样的距离足够让所有年少时的冲动慢慢冷却。

　　直到某个普通的周三下午，我抱着书从图书馆出来，远远看见一个熟悉的身影靠在校门口的银杏树下。

　　江也。

　　他穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里拎着一袋东西，正低头看表。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，斑驳得像一场幻觉。

　　我愣在原地，心脏突然跳得厉害。

　　他抬头看见我，眼睛一亮，快步走过来："下课了？"

　　"……你怎么在这儿？"

　　"来给你送点东西。"他把袋子递给我，里面是宁城老字号的桂花糕，还冒着热气，"你上次说想吃的。"

　　我捏着袋子，指尖发烫："你……专门坐八个小时车过来，就为了送这个？"

　　他笑了笑，没回答，只是抬手轻轻拂掉我肩上的落叶："待会儿还有课吗？"

　　"有。"

　　"那我陪你走到教学楼。"

　　那天的夕阳特别好看，橘红色的光铺满了整条林荫道。江也走在我身边，影子被拉得很长，偶尔我们的手臂会不小心碰到一起，又很快分开。

　　到教学楼楼下时，他突然从口袋里掏出一盒牛奶："给你，晚上别又忘记吃晚饭。"

　　我接过牛奶，发现是温的。

　　"我走了。"他朝我挥挥手，"下周再来。"

　　"……下周？"

　　"嗯。"他倒退着走了两步，笑得眼睛弯起来，"下周有家新开的甜品店，带给你尝尝。"

　　江也每个月都会来。

　　有时候是月初，有时候是月底，时间总不固定。但他从来不提前告诉我，只是突然出现在某个地方——图书馆门口、教学楼拐角、食堂的某个座位。

　　他停留的时间很短，最长不过五六个小时，却总给我带来安稳。

　　印象中有一次我发烧，迷迷糊糊间接到了他的电话："在宿舍吗？"

　　"嗯……"

　　半小时后，他出现在宿舍楼下，额头还带着汗，手里拎着退烧药和粥。

　　"你怎么来了？"我哑着嗓子问。

　　他把退烧药递给我："烧的严重吗？"

　　我摇摇头。

　　他伸手抚摸我的额头，把热水袋又塞到我手里。

　　第二天早上，我的手机里多了一条未读消息：

　　我已经到学校了，你记得吃药。

　　那一刻，我突然很想哭。

　　但我没有。

　　我已经习惯了不哭。

　　江也从不说“再见”。

　　每次离开前，他只是揉揉我的头发，或者突然塞给我一盒牛奶、一支新出的笔、一本我提过的书。然后转身走进人群，连回头挥手都很少。

　　我猜他是怕一回头，就舍不得走了。

　　有时候，我会带他去海边的夜市。他背着我的包，牵起我的手。我们在人群里挤来挤去，像所有普通情侣一样欢笑。

　　后来的后来，就像是度过了一场漫长的、潮湿的雨季。

　　某个加班后回家的雨夜，我站在窗前，看着玻璃上自己的倒影——黑眼圈，苍白的脸，嘴角下垂的弧度，还有被雨打湿后的狼狈。

　　我突然想起大学时江也说过的话：“你笑起来最好看。”

　　可我已经很久没笑了。

　　哪怕后来和江也终于在一起，有时候半夜也经常突然惊醒，会发现他正轻轻拍着我的背，像哄小孩一样。

　　他的手掌很暖，让我想起多年前我缩在他怀里，他温柔地拍着我的背。

　　“你为什么喜欢我？”有一次我问他。

　　他想了想，说：“因为你很勇敢。”

　　我摇头：“我不勇敢。”

　　“你只是习惯了不喊疼。”他吻上我的额头，“但我知道，你比谁都坚强。”

　　昨晚，我梦见了小时候的卧室。

　　黑暗里，有人轻轻拉开门。

　　是十七岁的江也，他弯腰对我说：

　　“小熙，出来吧，天亮了。”

　　我睁开眼，他正睡在我身边，手指还缠着我的头发。

　　——我终于等到了我的天亮。