《蝴蝶》尔晓

1、第 1 章

　　“姐姐，你到底为什么选择汽修啊？”禾禾把手虚握成话筒，假模假样地怼到我面前，一本正经，和她那一身提溜算卦的打扮违和的要命。
　　我咳咳嗓子，直起弯着修车的腰：“总得要混口饭吃。”
　　禾禾白了我一眼：“姐，你就骗人吧。”她从地上跳起来，拍掉粘在衣服上的灰尘，大壮的摩托车轰隆隆地停在门前，蓝色的流光灯闪的人晕，他朝禾禾一扬下巴：“走了，南边新开了家ktv，带你去玩。”
　　“走了，姐。”禾禾跳上大壮摩托车后座，朝我一抬下巴，环住大壮的腰，车的发动机轰鸣，我说的话一句都没听见，全被他们的尾气卷了去。

　　我站起身，毫不在意地抓起旁边的毛巾擦擦手，这个摩托车只是发动机有点问题，修起来很容易。身上的工服全是沾的机油润滑油什么的，我嗓子发痒，从口袋里摸出一根烟，一屁股坐在烂了洞的小沙发上，末了一摸裤兜，只有几个螺丝，摸遍了口袋也没找着火机。
　　得，白坐下一场。
　　我认命地站起身，去前台找，说是前台，不过是一张二手市场买来的小桌子，胜在抽屉多，能放下很多东西。
　　在第二个抽屉里，我摸到火机，火机下面的木制相框硌的手疼，我泄愤一样砸了两下，决定今天抽两根。

　　其实我很久没抽烟了，火机是现找的，那两根烟是过年的时候买的，不知道烟有没有保质期。
　　管他呢，反正吸了过期的烟也死不了。

　　烟雾缭绕，外面的街景虚化成背景，连隔壁那个疯子的吵闹都抹掉了。
　　咳咳——
　　烟雾钻进我的鼻子，我咳嗽好几声，她说的没错，夹在手指间的烟被我拿下来细细端详。
　　真难闻啊。

　　火苗灼烧片刻，我又重新拿到嘴边。
　　难闻就难闻吧，反正她也不在。
　　反正她从来都不在。

　　两根烟燃尽，我心里还是烦躁，锁了门往家走。
　　这里是老城区，电线杂乱，屋子和屋子挨得很近，不知道从哪条巷子里窜出来一个小孩，结结实实撞到我身上。
　　他吓得呆在原地，也是，我一身提溜算卦的，满是油污，不比禾禾好到哪里。
　　“跟姐姐道歉。”他身后追出来一个不比他大多少的小女孩，喘着粗气和我道歉：“对不起姐姐，我们跑太快了。”
　　“没事，下次小心点。”我转头就走，身后的小女孩还在教育男孩。

　　我快步离开，心口钝钝地痛。
　　那时候她也是这样，抓着那个凶神恶煞的人让他道歉。
　　那个人一脚把她踹翻，我上去死死咬住他，她从地上爬起来，抓住倒在旁边的啤酒瓶摔烂底，声音尖锐地刺破天穹：“放开她，不然我就打你了，我还要报警。”
　　她的声音在那一刻确确实实地震慑住那个人，他手劲一松：“都给我滚蛋。”
　　从那之后，那帮混混很少欺负我们了，准确来说，是我。

　　我推开家门，这里的一切好像还停留在八年前，陈旧的沙发，小小的电视，还有，那个破烂不堪的布娃娃。我已经收掉了所有和她相关的东西，可是这里的一切，点点滴滴，全是她陈旧的影子。

　　我坐在小小的沙发上，窗外的蓝色几乎吞没了晚霞。
　　那时候也是这样的时刻，我十岁，她十一岁。

　　我爸爱喝酒，家里都是酒瓶子，我不想回家，在外面晃荡。
　　前面新开了家早餐店，我晃荡到他们店门前，希望运气好能捡到点吃的，她看起来和我一般大，穿着一件鹅黄色的连衣裙，猝不及防地站在在垃圾桶前扒拉吃的东西的我面前。
　　我斜她一眼，她和这个街区格格不入，像一朵娇嫩的花朵，这里是垃圾堆，花在垃圾堆里是活不下去的。

　　她没斜回来，而是跑开：“等等我。”
　　我没理她，只是继续扒着垃圾桶，她很快回来，给了我一袋包子：“我家早上剩的，我热了热，很好吃的，以后可以来我家吃饭。”
　　我接过来，一声谢谢没有，转身就走。
　　我没钱，照顾不了什么生意，我把一个包子塞进嘴里，我不怕有毒，或许有毒更好，酒气熏天的家，我一点不想回去，也许死在外面更好。

　　那些包子没毒。
　　她仍然穿着那件鹅黄色的裙子，笑语盈盈地拦住我：“我是张小岚，咱们一起玩吧。”
　　她没看见我冷漠的眼睛，不由分说地拉住我的手，脏兮兮的手。
　　我们街区有一片小小的公园，我们在那玩了一下午的沙子。直到她爸爸找来，我第一次见那个男人，穿的很干净，个子不高，温柔地牵着我俩的手回去了。
　　第二天她来找我时，穿上了长袖，还是裙子。那时候是七月，热的要命。
　　我问她，不热吗？

　　“不热。”她抓着我的手就要走，“咱们这次去大公园玩吧。”
　　大公园其实也很小，只比街区的那个大了一点。
　　我们走了多一半的路，在那里玩滑滑梯玩到傍晚。

　　这次那个男人没来接，我们一起回了家，我手里攥着块石子，这里有疯狗，也有疯子，她绕了一圈，去牵我的手：“这样就不害怕了。”
　　其实我不害怕，害怕的是她。

　　可她还是要来找我，她永远穿着干干净净的衣服，拦住低头走路的我。
　　一直到初二。

　　酒鬼听了别人的话，要去国外挣大钱，临了想起来我这个便宜闺女，塞给我三百块钱：“闺女，爸爸去挣大钱了，你把家守好，等着我回来过好日子。”
　　那天天光未亮，我站在窗户前，他背着个大包独自走了，他没回头，我也没有去送他。
　　额头和后背的结痂隐隐作痛，我面无表情地转身，一屋子的酒瓶，我随手拿了一个，扔到墙上，碎了一地。
　　直到我高二，都没见过他，我没报案，也没打听。
　　屋子里的酒瓶被我卖了个干净，天不亮就起来给隔了两条街的早餐店帮忙，晚上再去打一份工，这里几乎没有合法可言，所以我自己养活了自己。
　　“快来，我给你熬了红豆。”小岚从厨房探出头来，她做饭很好吃，我丢下书包，揉了揉酸痛的肩膀。
　　“今晚还在这儿？”我问她，她把粘稠的红豆沙端到我面前：“当然。”
　　她爸爸管的严，还总是打她，直到她抄起菜刀要和她爸拼命，她爸几乎不管她了。

　　收拾完厨房，我们躺到那张一米二的小床上，头靠头，肩并肩。
　　她侧身向我：“明天你生日，能早点回来吗？”
　　我一愣，我仍然不习惯过生日，想了想，还是应下来，跟老板扯个谎，很容易的。

　　我们没在家里遇见，而是在狭窄的街道。
　　黑子是这一带的混混，他拦住我：“妹妹，给哥哥赞助点，哥哥去吃个夜宵。”
　　“我没钱。”我紧紧抓住书包带，包里有两块板砖，砸到身上痛的要命。

　　我还没甩出书包，她拿着菜刀就冲过来：“你给我滚。”
　　她不强壮，甚至有点瘦弱，扎着的头发因为迅速的奔跑散开，在漆黑的巷子里，像个女鬼。
　　黑子显然没想过张小岚会来，张小岚的“英雄事迹”在这里家喻户晓，谁家都知道，老实的早餐店老板家出了个疯子，敢拿刀子拼命。
　　黑子丢下一句狠话，转身就撤。
　　我手上的劲松下来，小跑过去拿过张小岚手里的刀：“你怎么来了？”
　　“第六感。”张小岚神秘兮兮，“走吧，回家。”

　　在摇曳的蜡烛里，她递给我一只布娃娃：“生日快乐。”
　　“好丑。”张小岚的眼光一如既往的烂。
　　她撇撇嘴：“丑你也收着。”

　　我们总是一起窝在那张小床上，她总是给我讲很多事情，讲她的新学校，讲她艰难的课程，讲班上讨人厌的男生，讲总是喋喋不休的教导主任。
　　我总是沉默地听着，她的眼睛亮晶晶的，像生日那天奶油蛋糕上摇曳的烛光。
　　临到最后，她说：“当然，你是我最好的朋友。”

　　我们越长越大，那张小床越来越逼仄。
　　我一翻身，就是她闭着眼睛的脸。

　　我是混蛋，我承认。
　　我偷偷吻了她的眼角，不止一次。

　　这是为什么，我不知道，我们不都是女孩吗。
　　我想不通，我总是想靠近她。

　　可是我靠近不了。
　　不对，是她先不要我的。

　　黑子进了监狱，聚众斗殴。在正式入狱之前，我爸回来了。
　　他更混蛋了，不知道黑子和他说了什么，他总是盯着张小岚看，好像张小岚是一块金子，恨不得立刻吞了她。
　　我和他打了一架，碎酒瓶渣子扎进我的右臂，他小腿上的口子汩汩地流着血。
　　我自己翻出纱布，警告他不要打张小岚的主意。

　　他酒气熏天，打着酒嗝：“你，你懂什么。”
　　我捡起旁边的碎片，扎进他的小臂，我的手心淌下的血，顺着玻璃流进他的肉里。

　　张小岚找我：“我们一起考出去吧，考得远远的，再也不回来。”
　　我看着她的眼睛，不舍得拒绝。

　　一切相安无事，直到高考第二天上午，酒鬼破天荒要送我去考场，我骑上自行车就走，什么都没注意，上午考完，张小岚笑着跑过来要揽我的胳膊，考场之外，那个人像是狼一样，站在人群里。
　　下午我没去考，守着酒鬼，寸步不离。

　　我本来成绩就不好，就算考完也只能上个大专，可是张小岚不一样，她可以考的很好，考出去，再也不回来。

　　出成绩那天，她气冲冲地跑过来：“你到底要干什么？为什么不考完？”
　　“不想考了。”我把她推出去，“以后别来我家。”

　　张小岚抓着我跑到城西的河边：“为什么要这么做，我知道你肯定有原因的。”
　　“没什么原因，就是不想考了。”

　　“复读呢，再复读一年，肯定可以的。”
　　“我不想考了，就算考也是个大专，没必要，我和你不一样，你前程似锦，你走光明大道，你可以永远不回来，你什么都可以，我不一样。”我口不择言，惊飞一群林中鸟。
　　她愣了半响，本能地去牵我的手：“不是的，你可以的，只是这次有原因，只要你好好——”
　　“张小岚，不一样的。”我甩开她的手，“别管我了，行不行。”

　　她转头就走：“行。”
　　那天的河流湍急，我蹲在岸边，痛痛快快哭了一场，谁也没听见。

　　张小岚心软，她来找了我好几次，都被我轰出去，那张一米二的小床上，宽敞了很多。

　　她拉着行李箱去报道那天，我躲在车站人流里，悄悄地看她。
　　她把头发扎成马尾，一个人挤在拥挤的人群，背后的书包上挂着我之前挑给她的玩偶。
　　是盏小灯，很好看。

　　她真的一次都没回来过。

　　那时候我太小，就在这么一个小小的屋子里守着他，守到他喝的烂醉，冻死在路边。
　　他死了就好了，她就安全了。
　　我去认了尸，把他的骨灰随便刨个坑埋了。

　　我去学了汽修，干了几年又开了家小修车铺子。
　　我一直没离开这里，黑子刑满释放，街里的混混换了好几拨，现在不像以前，不打群架改飙车了。
　　天天一堆混混来修车行改车，这里安全了很多，除了声音太扰民。

　　我躺在床上，还是那张小床，月光洒在我脸上身上，我好像回到以前，那时候她侧着身子对我：“我们明天去城西吧。”

　　我甚至有点恨她，恨她那么决绝，恨她心狠，恨她不要我，恨她真的没有再回来看我一眼，我就这样留在她的过去，发黄、泛旧、腐烂。

　　其实我更恨我自己，恨我胆小，懦弱，恨我怨她。

　　久在车行，身上的机油味怎么都洗不掉。
　　今天禾禾问我，为什么要学汽修。
　　为什么要学？这个答案太远，远到我一想起来就想落泪。

　　她总是喜欢出去，越来越远，那天她在公交车上打瞌睡，睡醒了看我：“等以后我有钱了，就给咱俩买个摩托，跑的远远的，再也不回来，你高考完快去考驾照，这样就能载我了。”
　　“为什么要我考，你不能开吗？”
　　“你比较炫酷，你适合开机车，好了，我再睡会，到了你叫我。”
　　窗外的阳光落在她眼皮上，像一只蝴蝶。

　　电视上说，君主斑蝶能从加南大南部飞到墨西哥中部的山区，飞的远远的，再也不回来。