《暂栖箱庭》夜更yofu

2、夜路 我有哥哥你

　　参清昀踩着点从后门溜进了教室。

　　他比去年多爬了一层楼，在这个迷宫似的连廊里像无头苍蝇般乱窜。盛夏的傍晚是较为温和的节点，世界这个庞大的蒸笼打开口子，施舍般地漏了风，热浪稍有平伏，他流的汗不似正午多。

　　前桌随手抓起一本书就当扇子，脊背处的衣衫被汗水浸湿，参清昀坐在他后面，觉得印出的图案像条狗，伸着舌头冒热气，和他一样。他有点后悔为什么在期末考试那么认真，全年级所有重点班都被分到与世隔绝的顶楼，爬楼难、下楼挤，最重要的是抢饭难。

　　“昀哥居然考到七班来了!”

　　——参清昀知道这大嗓门的来源是谁。以前初中跟他一起鬼混过的小弟，没心没肺的愣头青，撒峰。

　　撒峰是人如其名的又傻又疯，他起初不怕参清昀，只觉得个子中等又没什么运动天赋的瘦子没什么本事。参清昀初中那会正处在叛逆最甚的全盛时期，把蓝白运动服的长袖卷撩上臂，露出跟风纹的十字架，几乎要用愈发不耐的眼神告诉撒峰自己是个狠人。

　　可那撒峰终归是个初生牛犊不怕虎的家伙，用参清昀的话来讲，智商堪比草履虫，朽木不可雕，赤手空拳就要打，撸了袖子也准备露一手——露了一手比巴卜泡泡糖送的赛尔号纹身。

　　不是青龙白虎，也不是骷髅玫瑰，他就这样坦诚到把这种儿戏不遮不掩搬上台面，参清昀觉得好笑，也就此把这个蠢货记清楚了。不打不相识，撒峰被参清昀和一群混混揍了，参清昀给他递创口贴，问要不要冰敷。鼻青脸肿的家伙倒是笑得欢，说昀哥，我没想到你还挺体贴的。

　　参清昀根本担不起，也懒得担这体贴一说，他觉得体贴这词跟他绝缘，他见过这么多男人，唯一可以用体贴形容的就只有参清霁一人。

　　换做是现在他会笑着打哈哈敷衍过去，但放在兄弟关系闹得最僵的叛逆期，他极度厌恶被说成像哥哥，哪怕一分一毫也不愿。

　　说着他就打算一拳教训这个戳他地雷的家伙，虽然最后不知为何，拳头和纹身一样，被隐忍地收回了袖子。

　　“昀哥，作业借我抄呗。”撒峰绕到他身边，顺走参清昀摆地摊似铺了整桌的本子。

　　参清昀没有回答，撑着下颚发呆，转笔的姿势倒是娴熟，神游也能转出新花式来。

　　“思春了吗你?又发呆。”自讨无趣的撒峰丢下一句话就溜回座位，参清昀甚至没注意到自己的历史课本也被报复性地顺走。

　　直到班主任抱着书走进来，他才发觉铃声响了不止一会。

　　他不知道自己从什么时候开始这样爱胡思乱想，这当然不是他的风格，只是发散的思绪装了追踪器，不偏不倚落在参清霁的坐标上。

　　夏天的错觉。参清昀试图说服自己，他是你哥，不是你的恋人，到此为止吧。

　　返校第一节晚自习就是抽背，这是文科班一贯特色，尽管人人哀声载道，但仅有的五分钟复习里，人人都被迫收回琐碎闲话，生怕不幸中奖。

　　喧嚣的景象像是忙里偷闲，他们都得拧上发条，收起个性，做个合规合矩的机器。

　　需要收回的东西太多了，能够选择的东西则少到窘迫，于是活着的空间被压缩到很小，能看见的事物也就很少。

　　参清昀脑子仍旧乱的很。七月的学校热得过分，病殃殃的枝丫早被热浪冲得倾颓，拧碎了榨不出一丁点水，只有木质的苦味，和满掌煤灰般的残渣。

　　右手握着笔，按下弹簧，黑墨水在尖端凝聚，在白纸上拉出无序也无意义的点和线——参清霁在干什么呢?复诊的情况是好些还是坏些?万一坏些——手下意识地一抖，笔在摔落地面的前一刻留下心电图般起伏巨大的黑线。随即便是清脆的一声“啪”，在死寂的教室里炸开。

　　“参清昀。”班主任果不其然和他对上了视线，他发现桌上没有书，自己发呆的五分钟里大脑早已放空，知道肯定逃不过罚抄。

　　撒峰转过头咯咯地笑，手里还拿着不知何时易主的历史课本，嘴脸滑稽又欠揍；但得意不过三秒，班主任卷成筒的书落在他头上：“你也站起来。放学你们俩一起留下来。”

　　换做是平时，参清昀至少得在心里狠狠痛骂撒峰，然后等到某天重翻旧账，记仇的他向来如此，涉及自身利益的事，他干什么都锱铢必较，不然一记锁喉箍得撒峰哭着求饶。但今天他收拾书包的动作快了太多，不如以往的懒散；被叫去训话时，脚尖有一搭没一搭地点着地面，一秒也不愿多待。

　　“昀哥，走那么快，等等我!”撒峰抓着背带就追上来，参清昀不理睬，只是默默加快步子，三步作一步地下楼。

　　他们被留的挺晚，整栋楼灯都快熄光，只有走廊楼道里感应灯还断断续续地亮着。撒峰以为参清昀生闷气，刚想上去卖苦肉计道歉，就被一把推开。

　　“你不是要去夜宵吗，我今天有事，想早点回去。”参清昀声音闷闷的，却听不出什么怒气。他才不会告诉撒峰，哥哥就在门口等着接自己回家。

　　参清昀突然想到，撒峰是个独生子，于是顿步想问，你要是有个哥哥，会不会也跟我一样，总想和他待在一起。

　　但最终还是咽了下去。世上不是每件事都该有个如果的假设，就像他无法设想自己如果没有哥哥会怎样，就像不敢去想如果有天哥哥死掉了会怎样，但他偏偏忍不住地去想、去恐惧——说到底，他还是窝囊又贪婪，明知潘多拉盒里藏着的或是珍宝或是祸患，仍然抵不住好奇地想要一窥全貌，却只敢用手捂着眼，漏出一指宽的缝隙。那就只好承认，如果撒峰有了哥哥，也不会像自己哥哥一样，在断壁残垣的荒芜里构造出仅供二人居住的空间，然后告诉他，这就是整个世界。

　　参清昀出了校门，撒峰约他晚上打游戏，他敷衍地嗯了声，径直朝对街走去。

　　哥哥今天一如既往穿了白衬衫、深灰色针织开衫外套，过肩的中长发聚拢在右侧，用蓝色发绳束成麻花三股辫，很少有成年男性这么打扮，很少有这样打扮的成年男性倚靠在机车边，一手扶坐垫，一手刷屏幕。那辆漆黑的机车并不算可怖的庞然大物，轻便、浓烈、暴动，排气管在风里轰鸣，火花激荡，发丝飘扬——青年人坐上它去兜风飚速显得很有格调，但参清昀总觉得和哥哥的气质大相径庭。

　　哥哥在哪里都很显眼，高挑纤瘦的身材，中性温婉的穿着，微垂的眼睑，细长的睫毛，就算没有那辆机车，参清昀也能一眼找到，他觉得哥哥不需要雕琢点缀，只是站在面前就足够让自己愣神。当参清霁把小狗头盔直接递到手边时，参清昀还在假装游离视线地看别处，突然额头一阵凉与痛，转身直接对上哥哥屈着指节弹额的笑。

　　“昀昀需要哥哥帮你戴头盔吗?”参清霁用了一贯温和的语气。他有心脏病，情绪不能过激也不能过急，也正以此，声音从来不大不躁，和参清昀说话向来都是商量口吻。

　　参清昀喜欢这样的口吻，商量，就意味着尚有同意的余地。

　　他接过哥哥特意给买的小狗头盔，满脸嫌弃盖不住，他很想抗议自己已经是个高二生，不是那个满地打滚撒泼的三岁小孩，更不是哭得稀里哗啦的幼稚哭包，但转念一想，仍然妥帖地戴上了。他只有保持参清霁记忆里，尚是孩童的那个蠢样和稚气，就能骗过匆匆飞逝的时间，就能理所当然地在机车驶过路面、扬起尘土风沙时恶作剧地掐上哥哥的后腰，然后理所当然地获得原谅。

　　接着引擎发动，他料想的疾驰和竞速却久久不来。他第一次坐在新手司机的后座，扣着傻气低幼的小狗印花头盔，打量四周视野，夜路漆黑，他对着霓虹灯牌感到视觉疲劳而实在无趣，于是坦诚地目光转向前方。

　　哥哥的背脊依旧单薄消瘦，和搬回老宅时所见的背影别无二致，参清昀环在哥哥腰间的胳膊力道又一紧，手指触到硌人的肋骨。

　　复查结果呢，还好吗?他声音更沉了，他想起参清霁躺在诊疗床上，冰冷的听诊器按在胸腔、触诊的手指覆过腹部，还有荧屏上紊乱的心电波形，真切的日常开始紧绷起来，在自己发育健全的心脏上撕扯着。

　　参清霁平时只会说还好，但这次却只是迟疑不答，然后盯着仪表盘控速，在第二个十字路口停下等红绿灯时侧过头：“今晚的夜宵是蛋炒饭，我加了很多你爱吃的豆瓣酱…”

　　“我想听的不是这句。”又在唐突的转移话题。参清昀总觉得突然恼火，他不想永远被蒙在鼓里。

　　“明天我上午没课，做好了午饭就给你送过去，就放门卫室那里，可以吗?”

　　“不可以。哥你得亲自送到我手上。”既然哥哥愿意继续把自己当成好对付的蠢货，他也就暂时装乖扮傻，陪他演一出兄友弟恭的戏。

　　他有过很多次冲动，各式各样的，去死、去恨、去怨、去爱——但只要还能环着这幅腰身跨过夜路，那夜路就还不算黑。

作者有话说

　　我更