《书评合集》慕霄羽

9、德莱塞（二）《美国的悲剧》

　　整个七月份上半旬都在看德莱塞的书，虽然之前也读莫泊桑的《漂亮朋友》但感觉他写的不太值得单独拿来说，因为同样是现实主义作品，同样是身处底层相貌姣好小有聪明又不择手段往上爬的故事，于连的例子让我多少为他感到可惜可怜，但漂亮朋友会让我觉得憋屈！因为里面女性的作用未免太过温顺了，而且主角的青云之路未免太过顺遂了吧！
　　闲话休提，就讲一下我对德莱塞作品的看法。（我感觉脑子不动也不写字日子久了会生锈）这部作品其实故事非常的典型，古往今来出身底层对物质有渴望需求，一心一意想突破阶层往上爬的故事从未少过，而这部书名以悲剧命名，顾名思义主人公失败了，而且作者认为这是整个社会，国家的悲剧，从写作命名的宏观角度，德莱塞对他是有同情的，但从读者的角度，我认为克莱德（主人公名字）完全死不足惜！
　　也许这句话有苛刻之嫌，作者的确对他个人的塑造很成功，可要说一个角色的可怜，结局的可悲，可悲在哪里？要更加深入的从所处环境，自身性格进行挖掘，但又不能婆婆妈妈（像茨维格没完没了歇斯底里的情绪分析）要保持清晰冷静又要站在客观的角度看待他的悲剧形成无法抗拒走入这一结局的必然性，彻底彻尾的讲述形成深刻入骨的洞察，这才是一个优秀的社会现实小说家，观察家能做到的事，但至今为止，能做到这一点的作家非常少，西方我唯一能看到做到这一点的是巴尔扎克。不过也是因为我所读过的作家作品不是非常多，不能包涵整个整体。
　　也许阅读到某一程度完善了认知，一些作者的想法和思维就不会那么轻易影响到读者本人，因为读者有自己的判断能力。在这一点上我相信德莱塞并未低估过读者的阅读能力，作为一个作家他做到了诚实的写下发生在自己周围所看到的现实，并未有包庇，掩饰等私人情绪想法，一直被人诟病他模仿陀思妥耶夫斯基，嫌他写的冗长而累赘，国内一部分读者读完这部《美国悲剧》关于这类抱怨俯拾皆是，可在我看来，他的一些描写都是必要的，并非是冗长多余的，无非是一些读者没有足够的耐心将书读完，体会主人公在环境下的心态变化，至于模仿陀思妥耶夫斯基，那就更不可能了，小声说一句，我甚至觉得他比陀思妥耶夫斯基写作观念上还要更干脆现实一些（不是说写作能力高低），他很清楚自己社会现实作家的身份，写作就是记录，客观，诚实的表达自己所见，并未添加别的（比如说个人同情，主见意识想法，或者是什么基督教义之类）
　　而一部作品最成功的地方就在于塑造一个经典的耳熟能详的人物，这样作者就是非常成功了。但这部作品的作者克莱德在我读完之后感觉罪有应得胜过其他感受，也没有怜悯之心，也许是因为作者所观察到的人物就是这样，他尽力写出自己的理解了，可能也是因为他对人某一程度的认知和对社会的认识限于此了。作为一部作品而言，构架完整，人物符合逻辑，故事人物走向结局合理。这样就足够了，非常发人深省的名著倒没必要，因为一，并不具备非常深刻的思想内涵。二，文笔比较粗糙不够文雅。但社会现实主义作者里，他作为大师级的人物也够了。比毛姆，茨维格之流要强上不少。

　　介绍一下这部小说的内容。作品诞生自1925年，出生底层的青年克莱德，抽中了非常不好的人生门票。家里孩子多，父母穷且愚昧，她们信教唱诗班，对家境贫困逆来顺受不想着改善，缺少面对现实和生活的应变能力和坚强。你能看到的一切处于底层逆来顺受愚昧无知的特点都能在这个家庭里看到，同时他们也不重视教育。
　　克莱德身处其中，即无法得到很好的教育（因为家境实在贫困中途断掉，连高中都没有读）也无法给予他面对生活该有的态度和正确的精神指引（他父母大街小巷传教唱诗班连克莱德都觉得愚蠢），所以他想要出人头地想改善生活，只有一条路，从底层干起吃苦耐劳积累经验财富，等到有机会实现跃升。
　　而在一个物质贫乏的家庭里，克莱德是得不到任何帮助的。所以故事一开头，他非常努力，去卖汽水，去小卖部打冰淇淋，做侍者，做一切不需要高学历低级的简单工作慢慢积累学习经验，工资慢慢从一个月十元（美元）涨到一个星期十五美元，如果克莱德踏实本分，这当然可以是另一个故事的走向和结局，但作者塑造这个角色就给了他日后悲剧的引子，克莱德出生底层造就了他对物质的渴望，又因为意志不够坚定容易受到诱惑和错误的金钱观诱导，同时他自身是虚荣而物质的。
　　作者一步步陈设展开，第一部介绍男主角的来历性格。他用他姐姐的例子像读者说明他性格上自私冷酷的一面，他的姐姐和他有同样的悲剧，眼界决定了认知。做出了人生错误的选择，相貌姣好的克莱德姐姐被轻易诱惑，又因为缺乏社会经验和识人能力被人轻易骗走私奔，然而等待她的并不是温暖的家庭，不是优渥舒适的生活，而是地狱。
　　能拐骗良家妇女的人自然不是什么正人君子，这类故事底层发生过不知凡几，她们的结局也是注定被抛弃的。骗她私奔的男人玩腻她后将他抛弃，她灰溜溜地回到原来的家，更惨烈的是她还怀孕了，这无疑是雪上加霜。
　　然而这一切开支要找谁，克莱德！唯一能赚钱的劳动力，平心而论克莱德并非开始就冷酷无情，他的确节衣缩食给予帮助了，虽然他也有计划，也有想法和想买的东西，也有想要讨好他人买的礼物。但他并没有拒绝妈妈的要求，资助她姐姐到生下来为止。
　　母亲将一切的希望都寄托在克莱德身上，她深知向人伸手要钱是十分为难的，但除此之外她也没别的办法。克莱德意识到母亲的这份对子女的爱心，但他并非对家人有他母亲这样无私奉献不求回报燃烧自我的牺牲精神，本质上来说他是现实的，所以后来隐瞒了自己的收入。在姐姐最需要帮助的时候抛下了这份责任。
　　从旁观者角度来说，我是能够理解他的想法。毕竟克莱德并未从原生家庭得到过正确的情感，责任，精神上观念上的正确指引。上帝之爱可以涵盖全人类，独独帮不了他们一家过上体面物质的生活，也无法让他得到好的有益的实际帮助。父母对克莱德未必尽到全责，那就不能指望他有什么伟大的自我牺牲精神。
　　因为，他的家庭教育和人生经历使得他没有这样的能力。既不能无条件爱人，也不具备自我牺牲精神的基础。

　　另一方面，客观的描述出他性格中自私利己，虚荣而易受诱惑的存在，甚至有堕落的，沉溺?欲的引向。
　　故事中，他之所以拒绝无条件帮助姐姐是因为要给另一位正在追求的女伴买一件价值上百美元的毛皮大衣。
　　对方当然是虚情假意信手勾引，为的就是一件毛皮大衣。到手之后让他占点好处又怎样呢？然而这样的女人，明知对方对你毫无兴趣又看不上你，偏偏舍不下那点色心还被勾引的痛苦不行。克莱德你能有点出息吗？你现在所在的阶层和财产并不支持你做这种寻欢作乐的事啊！
　　第二个毛病，没有坚定的意志，无法抵制诱惑。
　　第三个毛病，遇事逃避，无法承担结果。
　　德莱塞是怎么写的呢，先是让克莱德被一群狐朋狗友呼朋引伴的一起招呼上车，车是不知从哪里借来兜风的。克莱德也在其中，可是他倒霉在开车人车技不太好，撞死了小男孩后肇事逃逸，后抓住人又把克莱德供出，即无社会关系也无钱财保释的他只能机灵的选择跑路，那传教的母亲，不幸的姐姐，还有自小长大的环境就这么轻易被他抛之脑后，逃之夭夭。
　　由此，第一部完，到底他姐姐后来如何，她妈妈对此的态度是什么，有没有影响到家庭生活，或是其他都戛然而止，到了第二部直接写的是克莱德投奔有钱亲戚的剧情。
　　作者写作目的十分清晰，多余的不用写的部分一概不提。第一部介绍来历，性格，处事。第二部写克莱德投奔有钱亲戚经历，勾引女工堕落和犯罪经历。到了第三部审判。
　　第二部，克莱德终于靠有钱亲戚顺利谋到了职位，但因为亲戚的嫉妒和打压让他一直没有相应的社会地位和晋升机会。但虽然不顺这并不是后面做错事的理由，只是加深了他劣等品质引诱的催化剂。等到他做了工厂全体女工的领导，他就能随心所欲的享受着女工对他青睐的目光，出身底层，不具备财产，社会地位低的女性有的是，也不乏貌美而性格温顺的女子，换言之，克莱德已经通过努力提升了自己的社会地位改善了环境，而那些女工就是他所接触到的，拥有的第一批x资源。
　　穷心未尽色心起，不仅仅是读书人，刚有一点起色就开始心旌摇曳的，也不止克莱德一个。机会很快送上门，美丽勤劳忠贞朴实的姑娘罗伯达进入她的视野，在她身上能看到一切踏实本分的女孩子所能看到的优点，尤其是她美丽又可爱。
　　工厂明文规定，不能有不正当的交往。克莱德的选择是隐瞒二人交往事实，不留下任何把柄，即使是书信往来也不署名，既然机会来之不易，那就不能留有一点点自毁前途的可能，在自我利益和罗伯达的私人感受面前，他把自己放在了第一位。
　　罗伯达的悲剧在于，她运气太差，又识人不清。
　　可野心勃勃渴望上流社会的克莱德怎么仅仅满足于此，他要往上爬，最快的方式就是和上层阶级的人来往，最捷径的路是和富家小姐结婚实现阶层跃升。
　　靠他的好相貌，好口才，出色的应变能力，他像百灵鸟一样机灵地获得富家女桑德拉的欢心，而在这时，罗伯达怀孕了。
　　故事到这里，我们知道，克莱德为了满足自己的色心，利用罗伯达的天真痴心引诱了她，1925年的美国社会风气尚未开放到未婚先孕这种行为能被大众接纳，堕胎又被法律明文禁止，如果罗伯达被抛弃那么她会给自己的家族和自己的名誉蒙羞。当然，我不能说克莱德主观上就是思想邪恶有目的的利用他人，他做这一切是无意识无目的的，但悲剧性在于，他的行为造成的结果使他完全没有能力兜底，即没有有办法处理好罗伯达的事，而一旦暴露这件事就会使他的青云梦断，整个上层社会与他无缘。其实本质上也是与他无缘的，但他无法预见这一点，最可恶的是他引诱罗伯达的时候清晰的知道自己不会娶她，虚荣的本性使他更想娶一个地位优渥拥有财富的富家小姐。
　　既然无法解决问题，又不能娶人家！那就不该随便碰她！他不仅又穷又色！他还无耻无能！
　　在用尽一切办法也无法堕胎的情况下，又舍不下乘龙快婿一步登天的青云梦，那么阻止他梦想的所有阻碍都会被无情扫除，报纸上的一对情侣双双淹死的故事吸引了他的注意力，罕无人迹的犯罪地点，浑然天成的死亡手法，如果把人骗到那里将人淹死，那一切都会神不知鬼不觉的逃掉。
　　所以，罗伯达被结婚旅行这个明目诱骗出来，在这个姑娘满心期待的出游的时候-…………
　　憋了一肚子火内心自私自利又阴沉的克莱德当然是有目的的自发地组织这件事，并且用了假名字登记，罗伯达是无意识弄翻了小船而跌落水中致死的，但并不意味着这一切是没有预谋的。怀此目的造成罗伯达死亡的罪魁祸首当然是他！且无可否认，他就是预谋杀人还成功了！并且袖手旁观造成她致死的凶手！

　　第三部，我觉得名字可以叫青云梦碎了。
　　为罗伯达辩护的律师名字叫梅森……
　　看到这个名字我一愣！梅森？梅森探案集那个梅森！再加上也是个律师，结合一下二者问世的时间差，难道主角名字的灵感是来自于这部小说？！
　　跑远了，我想表达的是，梅森的辩护堪称慷慨激昂，义薄云天，正义悲愤，可歌可泣！准备的堪称周到，每个细节都考虑的非常专业，甚至把翻船的小船给带到了法庭演示，如此执着到这个境地！堪称敬业专业！
　　然而，我只想问，这个名字叫做《美国悲剧》如果是悲剧，那为什么有这么正气凛然慷慨激昂为民请命堪称仁义无双的律师伸张正义？如果人间真这么充满正义和爱，那先前去哪了？到底为什么他会堕落到这个地步？
　　到底先前的正义和关怀去哪了？
　　美国的悲剧，悲剧在哪里？结果来看，克莱德完全不值得同情啊！好好的正路不走，一心往下流走，渴望富足的生活，却不能坚定意志脚踏实地往上走，只要能力提升上去了一切靠自己，何愁美人富贵不来啊！他不是典型的心比天高命比纸薄吗？
　　何况还犯罪！更可恶！

　　结尾，克莱德被处于绞刑，他的母亲带着女儿的私生子在街上传教。感觉是新一期的轮回。