15、放晴的一天 ...
-
在真正见到简雪临之前，芥川纮确信，他是个不折不扣的笨蛋。
从小生长在亲中家庭的关系，他四岁开始习汉字，背诗文，临摹字帖，对邻邦的历史年表大事件如数家珍，即使外公和母亲没有特殊要求，家中随处可见的字画和汉语言读物，也让这个从未踏足的国度，在他生命中占据了不可轻视的权重。
双亲政见不同，会默契规避相关话题，但芥川纮不同，家庭的背书，使得他在同龄人中的处境略显尴尬。
早年在东京念小学，汉文课上提及唐诗，同学推举他诵读，他娴熟的中文发音，无疑博得老师赞赏，但课后，这就成了笑话，班里的伙伴相继模仿、哄笑，令他无法自处；中学时代，他常盯着历史课本分神，他知悉另一种版本，另一个故事，所以书里的阐述就成为他少年时代难解的症结。
逃避可耻但有用。
面临大学的选择，他果断逃离父母所在的东京，逃离都市，逃离高密度的人群，逃离相互糅杂却也充满纷争的文化。
经年累月的拉锯，非此即彼的桎梏，终结在他进入北海道大学那天。
大雪让一切简单了。
在札幌的四年，他得到了宝贵的孤独和宁静，除去跟东京旧友、大学同学偶尔联络，他几乎独来独往。
认识程放是读研之后，开学在即，他被前辈拉入同个导师的消息小组。
芥川纮简略扫了眼组员名字，有熟悉的，有眼生的，程放是唯一的中国人，非必要的讨论，大家都不太爱说话，更多时候只在slack里回应教授或同僚。
收到程放求助是一个午后，通常静默的组群叫起来，接连好多句：help!help!help!
没什么人搭理他，好心的女同学回话，日文询问发生了什么。
程放往群里发了张汇款截图，告诉她，他已经付过敷金（预付定金），中介却失联了。
典型的骗局。
最可笑的是，当那个女生关心更多，程放抛出所有聊天记录，双方都用中文沟通。
女生抱歉地说，她不会中文。
而芥川纮能读懂全部。彼时他在大通公园的咖啡馆学习，后一秒，他关上聊天界面，多管闲事绝非他风格，在更早的两年，他就清楚知晓，课题分离的必要。
但他没想到，天黑前离开咖啡馆时，他收到这位新同学的私聊。
他的日文一看就是翻译器转换过来，问他：芥川同学，你知道学校附近有什么便宜的旅馆吗？
芥川纮停足，思考许久，才回复他：我没有住过。
他没有撒谎，决定来北海道念书前，祖父就预先在北大周围给他物色住所。
后来，他有了自己的科研收入。
大四的夏天，他搬入现在的两居室，一间用来睡觉，另一间专门放书。母亲醉心学术，鲜少挂心他起居学习，一年到头打不到十通电话。
回到家，他抽出笔记本电脑，瞄了眼私聊。
那名中国男生只是感激，不再咨询更多，他猜他多半已经找到留宿的地方，然而，迟疑少晌，他还是翻了翻谷歌地图，将几间或许符合他条件的旅社分享过去。
不料对方分秒间回复：谢谢谢谢！！！
中文的感谢。
大概是下意识的反应，芥川纮切身体会过文化亲疏带来的窘境，这一刻，他共情他，也用汉语回复：不用谢。
他得到好几个抱大腿的面条宽泪哭泣表情包。
程放说：啊啊啊啊啊啊你会中文啊？
芥川纮突然感到麻烦：只会一点。
时间临靠夜晚九点，手机再次弹出程放的求援：有两家关门了，还有一家住满了，我哭，说好的北海道淡季呢。
要么置之不理，要么送佛到西，奇怪的责任心督促芥川开车出去接他，收留程放的第一秒，他后悔了。
他日文不好，但话半点不少，一路竭尽全力开着翻译器跟他沟通，倾诉悲惨遭遇，芥川有些头大。
转译过来的日语驴头不对马嘴，他还不如直接用中文跟他对话。
一生要体面的日本人；
和一生要唠嗑的中国人。
就这样回到同一间屋子里，程放帮助他收拾空置的阅读间时，他中文不错的事情彻底瞒不住了，男生在他身边惊声阵阵：
“你还看四大名著？！”
“跟我初中看的版本一模一样！”
“兄弟——你还有《三体》——？”
“……”
芥川纮将沙发床腾给他，程放也奢华地贡献出行李箱里的唯一海底捞鲜浓番茄汤料，他自来熟地在电磁炉前舞刀弄铲，挥洒自如，最后端上热气蒸腾的火锅。
“这卡式炉看起来不错啊，”中国人琢磨起砂锅底部的品牌，看起来俨然把自己当家人：“国内能买到吗？”
芥川纮坐在他对面，一声不吭地搅拌酱汁。
他不理他，他也能自说自话，不让气氛冷下去，刚要下筷，程放猛一击掌：“哎唷，我差点忘了！”
男生掏出手机，询问他WiFi密码：“我给我朋友回个视频。”
芥川纮也搁下筷子，报给他。
发展出乎意料，一人食变二人餐，现在又成为三个人聚会，有一个远程参与，手机被磁吸支架斜抵着，背对芥川纮，传出女生的声音。
“留日乞丐，你怎么都吃上了？”
程放假哭：“我被好心的日本人收留了。”
“谁啊？”
“我同学。你敢信，我被中国人骗，却被日本人救了。”
“谁让你老是死到临头才知道急，你妈让你提前半个月就去日本，”女生的责备混在番茄汤咕嘟嘟的冒泡声里：“你非要捱到最后自己来。”
“我哪知道会被骗，不是说中国人不骗中国人吗，不过还好啦，”程放心态良好：“别担心了，我吉人自有天相。”
“我担心？”女生嘴硬地说：“我是怕你死在日本都没人给你收尸。”
“你能不能说点好话。”
“好话。”
程放对着手机，竖了个中指。
莫名幽默的废话，芥川纮几不可见地勾唇，开始夹不再有血色的牛肋肉——这是他放在冰箱用于自煮寿喜锅的，却被今天的不速之客据为己用，但番茄汤底别有滋味，入口酸甜，他不觉得吃亏。
“你在吃什么？”
“我救命恩人的肉。”
芥川纮险些咳出来，这个表达是否欠妥。果然，女生也指出来：“你说的你的恩人像唐僧一样。”
这时，程放隔着烟雾看过来：“还真有点，细皮嫩肉的，给你看看。”
芥川纮婉拒了。
他不想掺和外国人的社交，就像他也不想过多加入本国人的联谊，深度交往伴随着不可避免的暴露，无论是露怯，还是落落大方，他都不想再框进别人的眼光。
他们继续旁若无人地隔空对话：
“我换了个枕头，感觉今晚能睡个好觉了。”
“我今天睡沙发床。”
“有地方睡已经是老天对你的优待了好吗，北海道好看吗？”
“还没下雪呢。”
“也是，秋天都还没到，没下雪的北海道好看吗？能不能帮我带瓶护手霜？”
“你能不能别这么急，我这两天都在找房子，哪有空看北海道好不好看？等定下来再说吧，”前路未卜，今夜是有地方睡觉了，明天没准还要流离失所，程放不由叹气：“留学好像没我想的那么好，很热血地过来，这会儿都有点灰心丧气了。”
“你以为上班就有我想的那么好啊，今天还被领导骂了，明明是组长的锅，结果让我来顶，又不好说什么，只能道歉，”女生在那边劝慰，转移话题：“你在吃什么啊？”
“我给恩人煮的海底捞！！我就带了一包底料过来！够诚意吧！日本海关好严格，这个不让带，那个不让带。”
“海底捞！”她惊呼。
“怎么了，羡慕？”程放得意洋洋。
“等会儿，我去拿个东西，”芥川纮听见里面椅子脚拖动的声音，又一阵叮铃哐啷。
“简雪临，你没事儿吧？”
“没事——我绊到数据线，”女生很元气地大声回答，声音远了又走近：“我回来了。”
程放顿时眉开眼笑：“这什么啊？”
“我做的，海底捞同款灯牌，好看吗？”
“搞这玩意儿干嘛？”
“你别急，”女生好像打开了音响，国际生日歌，餐桌变得更加热闹，她的歌声清脆地滑出来：“祝你开学快乐，祝你开学快乐，祝你开学快乐——祝你开学快乐——对所有的烦恼说bye bye，对所有的快乐说hi hi，亲爱的亲爱的程放留学快乐，每一天都精彩，看幸福的花儿为你盛开，听美妙的音乐为你喝彩——”
程放咬着筷子嘎嘎乐。
原来，幸福和快乐真的会传染。
那个瞬间，私生活被过度介入的烦躁消失殆尽，鲜活的吵闹让他感受到一股久违的暖意。
芥川纮后悔了，为什么要拒绝在镜头里露面，他想看看视频里女生的样子，非常想。
“我要哭了，简雪临。”程放双眼通红。
“别太感动了。”
“被难听哭了。”
“……你死吧。”
“你需要生鸡蛋吗？”芥川纮低声打断他们的互掐，借由去厨房取东西，绕过餐桌，从高处看清了那个女孩的长相，戴眼镜，束着丸子头，刘海散在鬓颊，乱糟糟的女孩子，可一旦笑起来，视频的像素忽然变高了。第二次再经过，他放慢速度，她拆了支雪糕，冲着镜头耀武扬威：
“日本有小布丁吗？”
芥川纮蹙蹙眉，不知是不是他的错觉，他不觉得她全然陌生。
“你认真的吗？跟明治发源地的我炫耀小布丁？”
中国男生舀汤，伸手问他要不要来点。他摇摇头，心不在焉地回顾，片刻，福至心灵，芥川纮翻出与妈妈的信箱。
往上滑动，母子俩交流不多，都是寥寥几语的简单问候。
他停在去年差不多的季节。当时芥川澄江受邀去上海复旦大学参加东亚服饰文化研讨会，她难得同儿子分享工作日常，那天却破天荒发来一张合照，告诉他这次文化沙龙体验很好，遇见了一个可爱的中国女孩，为她做导览，穿着很精致，英文也非常熟练。
她还说：【漢服ですね。きれいでしょ？（是汉服呢，很漂亮吧？）】
那天他草草掠过那张合影，优雅含笑的母亲和一个戴眼镜却身穿鹅黄色传统服饰的女生，好不容易夹缝出逃的芥川纮并不买账，回给妈妈一张相册里的野猪脏器取样图：
【かわいいでしょ？（很可爱吧？）】
妈妈无奈地回个笑。
他放大右侧的面孔，细想视频里的所见，许多念头叮叮齐响，好像神社里高挂的铃铛被风吹到了一样，结缘的红绳在树梢里相互勾连，它们驱使他——尽可能不经意地问出：
“她是你女朋友吗？”
作者有话说
第15章 放晴的一天
，还差 