《不知名女作家的随笔》不想吃菠萝

2、爷爷的离世 走是什么意

　　用到回忆这个词，大家也能猜到我的爷爷奶奶已经驾鹤西去了。不过两位长辈走的时候将近90岁高龄，所以在我们当地算喜丧，大家也不用过多宽慰我。刚刚用了“走”这个字，好像我们现代人忌讳说“死”这个字眼，比如谁谁去世了，你不能说谁谁死了，似乎是对死者不尊敬。所以第一个小故事关于“走”。爷爷是在2018年的夏天离开的，当时走的时候很突然，也是我长大后第一次直面死亡。爷爷的离世，不管是父辈还是我们孙辈，都要赶回去奔丧。因为父辈要开始忙着操办丧事的诸多事宜，做不到挨个通知子女，所以每家会有一个代表去打电话通知。我当时是接到弟弟的电话后就立马买了车票往家赶，而我的堂哥则是接到了我堂姐的电话，堂姐说：爷爷走了。堂哥问：去哪里了？以为爷爷和奶奶吵架离家出走，后来才明白走就是离世的意思，我想是因为我们这一辈对死亡这件事太钝感了，所以才会不明白“走”是这个意思。
　　爷爷去世的当天早上，吃完早饭后，坐了公交车去镇上交了电费后，又去超市买了我奶奶爱吃的面包。那一天奶奶问爷爷，怎么没有买点菜回来。爷爷说夏天太热了，也没什么想吃的，家里冰箱里还有一些菜，吃完再买。我想那一天，所有人都以为是日复一日平凡的一天，我相信奶奶也是这么想的，没想到再见就是下一个轮回了。
　　我是爷爷去世的第二天，回到了家。因为爷爷的离世，来了很多很多人，有很多只有在逢年过节的时候才能见到的人，有很多在路上相遇也权当陌生人的人，还见到了奶奶的妹妹、弟弟，爷爷的妹妹以及他们的子女。我们总是把葬礼当作一件很重要的事情，婚礼次之。比如谁家后辈结婚了，这些亲戚朋友送上祝福、礼物，也会随份子钱，但人不一定会到场；但是要是葬礼的话，大家会尽最大可能的放下手头的事情，去奔赴这场葬礼。我那时候就在想，要是人可以在活着的时候，挑一个自己喜欢的日子，以葬礼的名义，把亲朋好友聚到一起，然后好好的告个别，或许会不会更好呢？
　　在我的家乡，老人离世后有很多流程要走，我真心觉得大伯、爸爸以及姑姑他们真的很厉害，把爷爷的葬礼操持的井井有条。提到这里，我想起来两件事情，觉得很值得一说。
　　第一件事是爷爷葬礼上的照片是2008年快过年的时候，姑姑带了相机过来，在土房子门口搬了两个凳子，让爷爷奶奶坐在上面拍的，洗好后姑姑也是给两张照片裱上了相框，然后让爷爷奶奶放好。对于这件事，我印象很深刻，爷爷奶奶当时看到照片后，很开心，觉得姑姑拍的很好。我却不以为然，因为那个照片是遗照，我觉得不吉利。后来每次去爷爷奶奶家，看到照片我心里总是很别扭，因为我知道我是害怕死亡，害怕和死亡相关的话题。
　　第二件事是爷爷奶奶的公墓是大伯、爸爸他们带着爷爷，亲自去墓地挑选好的，也是提前了好些年。后面每年清明祭奠的时候，爸爸总会说：这个位置，是你爷爷生前选好的位置，公墓的前后左右也都是爷爷生前认识的人。这两件事让我觉得父辈他们真的不忌讳死亡，是勇敢的大人。
　　提到这个，有一个小延伸，也想展开说说。我的小学是在村里读的，初中是在镇上读的，高中是在县城里读的。这个公墓的位置是去镇上的必经之地，也就是意味着我只要去别的地方，我必然会经过这个墓地。上学、放学等等很多个场景，那我每次在车快要经过这个地方的时候，都要闭着眼睛数数，等过了再睁开眼睛，说白了就是畏惧这个地方。当然了，往往很多时候，睁开眼睛的时候，直对着就是墓地大门，畏惧更加强烈。我也清楚地记得，什么时候我开始不再害怕这个墓地，就是从爷爷入住到这片墓地里开始，因为我相信爷爷在这里保护着我们子孙后辈。