《他他》未燃浮云

1、你钢笔掉了

　　十月的阳光透过图书馆的落地窗，将银杏树的影子投在林程的课本上。他坐在靠窗的角落，这是开学两个月以来他最喜欢的位置——安静，明亮，偶尔能听到落叶擦过玻璃的声响。
　　钢笔突然没墨了，林程轻轻的甩了甩，墨水滴在纸上，晕开成一片浅蓝色的云。他皱了皱眉，抬头望向窗外。金黄的银杏叶正一片片飘落，像一封封无人接收的信。
　　“同学。”
　　声音很轻，像是怕惊扰了图书馆的宁静。林程转头，看见一本书被推到自己面前——《海边的卡夫卡》，书脊上贴着图书馆的编号。推书的手指修长干净，指甲修剪的很短。
　　“你的笔。”那人说。
　　林程这才注意到自己的钢笔滚到了桌边。他伸手去接，指尖碰到对方微凉的指节。抬头时，他看见一双藏在镜片后的眼睛，和手腕上一抹褪色的红。
　　"谢谢。"林程说。他认得这个人，池浅年，班上的优等生，总是一个人安静地看书。
　　池浅年点点头，转身要走，却又停住。他从口袋里摸出什么，轻轻放在林程摊开的书页上——一片完整的银杏叶，叶脉在阳光下清晰可见。
　　“书签。"他解释道，声音轻得像窗外的风声，"比折角好。"
　　林程拿起叶子，发现背面用铅笔写了一行小字："第87页。"字迹工整得过分，像是被反复描摹过。
　　等他再抬头时，池浅年已经走远了。阳光落在他的肩膀上，勾勒出一道柔和的轮廓。
　　林程翻开《海边的卡夫卡》第87页，是主人公在图书馆的一段独白。页边有一道浅浅的铅笔痕，像是有人轻轻划过又擦去。他摩挲着那道痕迹，突然想起上周自己也曾在这页停留许久。
　　闭馆铃声响起时，林程把银杏叶夹进了书里。收拾书包时，他看见池浅年站在文学区的书架前，正踮脚去够最上层的一本书。阳光透过窗户，为他镀上一层毛茸茸的金边。
　　走出图书馆，秋风卷着落叶从脚边掠过。林程把手伸进口袋，摸到了那片银杏叶。叶缘因为反复摩挲已经有些卷曲，但背面的字迹依然清晰："第87页。"
　　他想，明天该把书还回去了。