《写给未来的一封信》Dear无人

1、第 1 章 “我相

　　“我相信未来一定天更蓝，水更清，世界更美丽......”
　　天真愚蠢的话语。还没来得及说完，便于火焰中化为灰烬。
　　不，并不天真，回忆过去，我向来都是打心底反感这些空洞的话，总觉得虚伪极了。我会写下这些，仅仅是我还想要成绩。我的那位朋友不屑于撒谎，写下了真实想法，自然得了零蛋。唔，这些都不重要了。
　　现在是战后11年，换算成公元就是2063年。
　　我仍记得那天。我在宿舍里睡觉，那么就是没有早课，或者我翘了。总之我被刺耳的铃声吵醒，大发雷霆，因为我开了免打扰，按理说这是不应该的。所以我很快意识到了事情的严重性。果然，是一则疏散通知。地点、方式都很明了，唯独没有原因。还能是什么呢?当然只有开打了。说实话，经历了这么长对间的铺垫，还藏着掖着多少有点掩耳盗铃了。我简单捡了些东西就走了。不过看来还是用了些不得了的东西啊，我这么想着。
　　整个学校的人都在走动，方向不尽相同，那么避难所的规模比我以为的小。茫然的、惊慌的、哭泣的都有，脚步急促，但至少未达到恐慌级别。时不时有人撞上我，大概是因为我走得慢吧。撞上我的人都投来奇怪的目光，但也仅是匆匆一瞥。也对，毕竟大家都忙着逃命呢。啊，怪不得他们要用那种眼神看我。在战争中死去的最好时机就就是刚开战的那一刻，我一直是这么想的。不过我不想自杀，所以快来个炮弹炸死我吧。
　　有人崩溃了，吵闹的声音让我皱起眉头。我得赶在踩踏事故发生前离开。
　　我被分配到了一个地下掩体。第一道大门关闭，我默默与阳光道别。第二道大门关闭，电梯无声地下行，我知道我从此与新鲜空气无缘。第三道大门关闭，这就是我以后的住所。如果他们不拿我的尸体去回收，那么这里也会是我的坟墓。
　　有人出来迎接。他们穿着统一的制服，戴着鲜亮的胸牌，看来这就是管理层了。我认出了几个老师。发放制服，安排宿舍，一天就过去了。顺带一提，在地下，表被划分成了二十四份，还用黑白两色来标注白天黑夜。我猜人们一定吃了不少教训才想出这个办法，连同晴空灯、荧光星空、定期开启，试图模拟降雨的消防喷头一起。不过我是无所谓的。
　　第二天，我们被叫去开会。就是说些规章制度什么的，听得我昏昏欲睡。会议的后半部分是岗位分配，怎么说呢，比自由择业的对口度高。
　　轮到我了。为什么犹豫了这么久？念出我的名字后，主持好一会才说：“......小行星采矿学。”
　　“是的。”
　　“......”
　　“有什么问题吗？”
　　“没有。请前往B-206室。”
　　就这样，我获得了管道维护的工作。
　　我不理解为什么在一个炒菜都交给机器的地方会有这种职业。我的同事是这么说的：“以防万一呗。在这种地方，没水没粮还能撑一段时间，通风系统坏了就是真完蛋了。“我想也是。说完这些的第二天，他就被发现死在排气扇里。真可惜，他说话还怪有趣的。他是学哲学的，我猜这就是一切了。于是我便成了唯一的管道维护工，之后派来的人都是临时的。
　　外人也许会觉得这份工作枯燥，我每天都要花一半的时间在管道中匍匐前进，另一半的时间用于后退。好吧，确实有点。唯一的好处就是没有人会来，食物也是从管道里送下来的。除了偶尔来帮忙的临时工，我能见到的唯一人类就是我前同事的尸体残渣。
　　时间就这么过去，上面的消息很少，有的话也无非是又赢了一次战斗，又消灭多少敌人，形势总是一片大好。但愿吧。说起来，我们在和谁打仗我都还不知道呢。反正不管上面战况如何，我们的伙自食始终在变差。刚开始我们还有身活物和甜点吃，然后罐头制品的占比开始增加，最近几个月更是只有合成食物了。唉，我是多么怀念巧克力啊。食品部的人再怎么努力，代可可脂终究是不能与天然可可相比的!赞美的!巧克力！你的无上光辉自玛雅就照耀着我们，一想到以后的人们再也无法领略你的神奇我便感到无比痛心。如果让我来安排战后的重建工作，我一定会把可可种植放在第一优先级。但这当然不可能。还是让我们赞美现在的生活吧，至少我们还有代可可脂吃。赞美他们!
　　哎，吃这些东西吃得我脑子都坏了。还是不说这些了。
　　今早断电了。或者是昨天?前天?钟很久没走了，我也记不请它对了多少个两次。很快温控系统也罢工了。事态这么严重吗?我试图到上面去，但所有的门都被应急锁锁得死死的，我只能等救援了。食物通道也关闭了，我只有靠睡眠来保存体力。也许是因为寒冷，一贯失眠的我睡的很沉。
　　“这可不行。再睡下去我就要死了。”
　　我挣扎着想起身，却忘了自己仍未睡醒，只能又躺回去。
　　听说发电机附近的房间特别暖和。但现在电停了。好像上层也要暖一些。是吗?这是一个调来帮忙的孩子会诉我的，她就住那。我想她没必要骗我，难道土壤里多了能自发热的东西好?我就这样续续断断地回忆着。
　　”至少通风还是好的。”
　　好了，现在通风系统也停摆了。维修手册上是怎么说的来着?“若停电，前往17号拐角启动备用电源......”不对，我已经做过。那么就是“见本书最后一页重最后一条......”
　　“等死。”
　　我喜欢这作者的幽默感。
　　这多少给了我点力气，再说气温低到我无法睡着了，我仿佛拼看见水汽在结霜。这不好。我裹着被子下床，搜寻能生火的东西。在密闭空间中生火不是个好主意，但我宁愿闷死也不要冻死。我见过冻死的人——不是亲眼，我看的视频，不过应该差不多——那样子也太怪异了，或者说，不体面。而闷死的人看上去平静多了。被怪我到这种时候还好面子，但我一想到多年以后可能有人发现我的尸体就浑身难受。我可不想死了几千年还要被指指点点。
　　我小时候写的作文怎么在这。我原本是要拿什么的来着?脑袋动不了，烧了吧。还有我的日记本。真稀奇。我记得这也是来自我的那位朋友的影响。来到下面后，“为了节省能源”，我已经很久没见过纸笔了。“日记就要写在本子上。”我在这方面还是所谓“原教旨主义者”。是这样吗？还是朋友说的？我记不清了。日记早就中断了。
　　我漫不经心地翻着日记，看完一页就撕下扔进火里。但往日的虚影潮水般涌来，将我淹没。回忆总是玫瑰金色的！那时我们会在对方的日记上写留言，就跟书评一样。日记的最后一页，“我要当作家”。我抚摸着早已分辨不出的笔迹，最终还是烧了它。
　　！
　　我扑向火堆，但太迟了，烧光了，都烧光了！但我不会后悔。我找出一支勉强能写的笔，重新写了《给未来的一封信》。是的，我已经在在写了。
　　可惜写作从来就不是我的长项，我只是想到到什么写什么。就算我还有什么想写的，我的手也冻得写不下了。我也不是爱说教的人，总之，不要烧书。也不要放弃纸质书和墨水笔，也不要消灭写作！尤其虚构故事。只剩报道与记录的世界多么无聊哟。
　　没位置了。姓名什么的就免了吧！最后，晚安，