1、17岁的一个夏夜 风都是热的 ...
-
黎萤把晒着的最后一盆玉米收回屋中时，正巧碰到一群孩子往村口跑去。
“天要黑了，去哪里？”
为首的男孩脸上沾了炭灰，脸上黑黢黢的，说：“听说新老师快到了，我们去接他。”
又是新老师，往年来的都待不到两个星期，灰扑扑地来又灰扑扑地走。
黎萤叹了一口气，心里觉得没必要太重视新老师，反正很快就要走了。
但孩子们还是兴高采烈地往村口跑去。
“你们拿个手电筒！”黎萤在他们身后喊着。
“天黑了还有月亮！”
听完他们的回答，黎萤下意识抬头看了看天，果然有一弯浅浅的月悬着。
可上弦月又瘦又薄，光亮微弱，她赶紧把手里装满玉米的竹篓搁下，匆匆找了手电筒，然后往村口去。
夏天啊，乡下虫蛇多，他们总是马马虎虎，万一真伤着了会很麻烦的。
孩子对于未知的人和事总是保有好奇心，他们一个个的伸长了脖子等着新人的到来，闲得慌的已经把榕树下的石凳擦了三轮，还反复练习着怎么打招呼。
最先察觉来人的还是阿兵家的大黄狗，它正同孩子们玩得起劲儿，两只耳朵突然竖得笔直，向着村口外边狂吠起来。
“来了！来了！”阿兵跟着叫喊起来，他很熟悉自家的狗。
所有人屏息以待，目光紧紧盯着来村的小路。
坡下先露出了一个毛茸茸的头，然后是肩膀和上半身，最后是一个完整的身影，他背着一个大包，手里提了两个大袋子，光看着就很累。
黎萤做出反应：“我们去帮忙。”
孩子们争先恐后地迎上去。
是个男老师，看起来二十岁出头，脸上白白净净的，身上的白衬衫已经被汗水浸透，刘海黏在脑门上。
黎萤摸到自己堆着褶皱的衣领，用力拉扯着，企图把领子拉直。
男老师看到大家热情地要接过他手里的包裹，立即摇头，“很重的。”
“他们的力气比你想象的要大。”黎萤呵呵笑起来。
乡下的孩子课业之余还要帮忙干农活，体力比起脑力来强了好几倍。
注意到孩子身后还有一个姑娘，男老师腼腆起来，“那谢谢大家了。”
一行人浩浩荡荡往村子里走去，阿兵拿过手电筒，和大黄狗在前头开路，男老师被孩子簇拥着，耐心地回答他们一个又一个问题，而队伍最后的黎萤沉默不语。
“怎么称呼你呢？”他突然回头问黎萤。
“我叫黎萤，萤火虫的萤。”
“很好听的名字，听起来就很夏天。”男老师将额前的刘海撇向两边，“我叫宋堃，很高兴认识你们。”
“坤？”黎萤小声地念着。
“哦，那个字比较少见，上下结构的，上面两个‘方块’的‘方’，下面是‘土地’的‘土’。”宋堃解释了一通，每次自我介绍都省不了要解释。
黎萤在心里把字写了几遍，最后吐出了一句，“这个字……没见过。”
前头的宋堃听到了，垂眼浅笑起来。
村子里的房子很少，没办法给老师专门搭建宿舍，所以每位新老师都是借宿在村民家中，上一个住在小芳家里，这次宋堃则住在阿兵家。
宋堃的适应能力比黎萤料想的要强很多，乡下的平房空间小，只有一台小电风扇，闷热的夏天里蚊虫还多，平时取水也不方便，黎萤倒是没听到他抱怨过。
阿兵说宋堃每天都起得很早，每回路过他房间，都能看到他敞着门在书桌前写作。
“写作？”黎萤挑眉，宋堃会是一位作家吗？
“嗯。”阿兵认真地点头，“前天我们帮他收拾东西，看到他书包里还有好多书呢。”
“还有书？”黎萤眼睛亮了。
从镇上带回来的书她就要翻烂了，最近闲得无聊，刚裁了旧衣服的布料做成书衣，但短时间内实在不愿意再翻开这本书了，因为每句话在书里的位置她都还记得。
家里省吃俭用送她去镇上念高中，除了在校的时候能去图书馆借书，其他的书真省不出钱来买。
现在宋堃带了书来，那真是一件好事。
“宋老师有书的事情你先别跟其他人说。”黎萤压低声音。
“为什么？”阿兵还是个小孩子，小孩子一定要问清楚为什么。
“因为……我们要给他安静的读书空间，其他人要是知道他有书，就会都来找他，太影响他读书了。”
黎萤说了一串话，心虚得很，她只是不想书先被别人借走。
阿兵觉得她说的有点道理，就答应了。
夜里黎萤惦念着书本，翻来覆去睡不着，索性从床上爬起来，透过窗户眺望后方的阿兵家。
不记得宋堃住的是哪个房间，但令她惊奇的是，有一间屋子还亮着灯，屋里的窗帘很薄，灯光透过窗帘打在窗户上，明
黄的灯光在漆黑的村子中格外温暖。
或许他还在看书？
一想到这点，黎萤就心痒痒，她暗暗决定明天一早就去阿兵家。
这一年村子里的网络还没接通，卫星电视的信号时断时续，黎萤最大的期待就是读一本新书，看一个新的故事，所以天蒙蒙亮的时候，她就拎着一篮鸡蛋出门了。
起得更早的村民已经扛着农具下田，路上碰到时彼此打着招呼。
黎萤记着昨晚看到的亮灯屋子，路过那扇窗户时停住了脚步，恰在此时，里头的格子窗帘突然被人拉开了，哗啦一声把她的思绪拉了回来。
她和宋堃面面相觑，把目光再往下挪动一点，她看到了窗前书桌上摆得整整齐齐的书。
“早呀，黎萤。”宋堃尝试打开窗户，但是失败了，只能隔着玻璃窗和黎萤问候。
黎萤点点头，算是回复。
“这么早出门，是有什么事情要忙吗？”
想起自己出门的原因，黎萤话到嘴边又说不出了，她和宋堃好像不是很熟。
沉默了一会儿后，她把手里的鸡蛋提起来，又指了指阿兵家正门。
宋堃意会，“我去给你开门。”
夏天清晨的风还算凉快，宋堃的头发此刻无比柔顺，打开门的一瞬间飘动起来，时不时遮住眼睛，短短的头发在风里打卷儿。
黎萤第一次直视他的眼睛，发现它们亮晶晶的。
“这是家里母鸡新下的蛋，炒着吃，蒸着吃，煮着吃都行。”说完她就后悔了，这都什么废话。
宋堃一只手接过鸡蛋篮，一只手摸着后脑勺，虽然不知道鸡蛋是送给自己的还是送给阿兵家的，但还是礼貌地说了一声谢谢。
目光顺着他的动作走，黎萤发现他白皙的手臂上长了几个红色的小包，格外突出。
“阿兵好像还没起床。”宋堃往家里看去，“你要进来坐坐吗？”
大黄狗从门后探出头，确认来人是黎萤后，摇着尾巴走出来。
“我还有其他事，先走了。”黎萤急匆匆地摸了一把狗头，迈着大步子逃离了现场。
白天黎萤一边翻晒玉米，一边回想早上见面的场景，懊悔得只恨时光不能倒流。
“我干嘛要跟他说鸡蛋的吃法呢？应该直接跟他借书的。”她揉揉自己的耳垂，“不对，这不过是我们第二次见面，我还没理由和他借书。”
她又在脑海里预演了好几轮，想着明天要不要再找一个理由去阿兵家，鸡蛋是不能再送了，那送什么呢？
细细回想早上的事，宋堃手上的那些小红包，估计是蚊子咬的。
要不，送他一把艾草？
说干就干，晒好玉米之后，黎萤戴上草帽就往各个草丛钻去，扒拉了大半天，收获了满满一捧艾草。
黎萤第二次去阿兵家，依旧是宋堃开的门，看到涌入门缝的一大把艾草，他很惊讶。
“这是艾草，驱蚊的。”黎萤抛下一句话转身就跑，偶尔脚步会在宋堃窗前犹豫一会儿，但很快又走开了。
就连阿兵家的大黄狗都没反应过来，它刚从屋里跑到门口，黎萤人就消失了。
宋堃挠着手上蚊子叮出来的包，但是越挠越痒。
他用麻绳把艾草捆起来，挂在床边，新鲜的艾草驱蚊效果很好，屋里的蚊子果然少了。手上的红包渐渐消下去，再也没出现过新的。
黎萤依旧隔三岔五来给他送艾草，很有规律，每次都是一大早塞到他手里，次数多了，宋堃甚至能掐准她送艾草的时间点，早早在门后等着她的到来。
“黎萤，你能告诉我艾草是在哪里摘的吗？我可以自己去采。”宋堃看到她额头的汗，觉得她跑来跑去不方便，忍不住这样问。
“这个艾草，”黎萤掰着一捧艾草叶，“就在那边的地里。”
她胡乱指了个方向，弄得宋堃一脸迷惑。
“另一种草跟艾草长得很像，你自己去找可能会搞混，还是让我来吧。”她小声地说，生怕宋堃不让她再送艾草了。
她其实希望能多为宋堃做一点事情，这样借书就更名正言顺了。
“你帮了我这么多忙，又是送鸡蛋又是送艾草的，我能帮你什么吗？”
宋堃拿不准黎萤是因为善良还是另有所图，但自己总不能平白无故受人好处，有些话还是要说明白了才好。
听完这话，黎萤的脸肉眼可见地红起来，她反复咬着嘴唇，片刻之后终于鼓足勇气开口：“我能不能跟你借本书看看？”
“就借本书？”宋堃看着她的头顶。
黎萤突然抬起头来，眼里满是期待，“两本书可以吗？或者三本书，我保证不会让你的书受到半点伤害。”
宋堃扑哧笑出声来，原来就为了借书。
“行，借给你，看哪本都成。”
黎萤没想到事情这样顺利，拿好书之后赶紧藏在怀里，既是对书的保护，也避免被其他人看见。
看着她一蹦一跳地离开，窗户背后的宋堃用手捏了捏眉头，单纯的人真容易快乐。
暑假空闲时间多，黎萤每天除了完成作业，再帮家里干点农活以外，其余的时间都在读宋堃的书，三天左右就能看完一本，她从不在书中做笔记，也从不折叠书页，碰到书封有磨损的，还会找出旧布料细心做好书衣。
一本接着一本，她捉紧所有时间读书，看完了就割上一捧艾草，去和宋堃借新的书。
宋堃如果能待得久一点就好了，这样她就能读更多的书了。
黎萤时常沉浸在阅读的乐趣中，偶尔又会抽离出来，担心哪天宋堃真走了。
当宋堃把新的书递给黎萤时，她的问题脱口而出：“你什么时候会走？”
周遭突然安静下来，风声和鸟鸣声都听不见了。
似乎是没有认真思考过这个问题，宋堃回答地很诚实：“我还不知道。”
得不到明确的答案或许是一件好事，总比他马上就走要好很多。
天气越来越热，蚊虫一天天肆虐起来，艾草成长的速度跟不上收割的速度，黎萤送艾草的频率不得已减少了，宋堃几次在门后没等到她，干脆就一大早拉开窗帘，等她路过窗户再去开门。
有时黎萤路过窗户，能看到宋堃坐在书桌前，拿着笔在写东西。
“你是在写作吗？”
宋堃接过艾草，说：“不是，我在备课。”
黎萤恍然大悟，她差点忘了宋堃是来支教的，不过他教的是小学，如果是高中内容，或许她还能跟着一起学习。
“你喜欢写作吗？”宋堃想到她很喜欢读书，那她应该也会喜欢写作。
黎萤点头，“其实我偶尔会写一点，但是写的很没意思。”
她其实只是在写日记，琐碎又无聊，乡下生活就是这样，不过也就随便写写了，毕竟读者只有自己一个。
黎萤把自己的书桌搬到了窗户前，每天晚上写日记的时候，她总是不自觉地往远处宋堃的窗户看去。
他屋子里的灯总是亮到很晚很晚，黎萤困得撑不住的时候，远处的屋子依旧明亮。
有时她想象着，会不会有一个晚上，当宋堃依旧在书桌前奋笔时，他突然拉开了窗帘，看到远处也有一个屋子的灯在亮着，他不是一个人。
灯光可以是一种陪伴，黎萤在书桌上放了一盏小台灯，睡觉的时候也让台灯亮着，能照亮窗户就行，万一哪晚他真的打开窗帘了呢？
宋堃备课很有效果，村子里的孩子思维比较跳跃，注意力时常被教室外的事物引走，但他总能通过各种各样的方式留住他们，每堂课都很生动，大家都很喜欢新老师。
帮家里忙完农活之后，黎萤总有几回能路过教室，看到宋堃在讲台上满面油光。
她是从这个教室走出去已经有五六年了，相较于以前，现在里边多了一台多媒体设备，多了两台风扇，桌椅换新了，一切都比当初要好。
不着急的时候，她会从后门进去，听宋堃讲小学的数学题，带着孩子们念英文。
“这题算错了。”
“翻翻课本，里边有公式。”
“再听一遍单词录音。”
……
每每目光交汇，黎萤都是先低下头的那一个，一坐在讲台底下她就感觉自己是个开小差的学生，光盯着宋堃写板书的手和笔直的背了，根本没时间分析他讲课的思路。
中午孩子们都回家里喝粥，教室里只剩下黎萤和宋堃。
在这样的场景里，黎萤问出了一个一直很好奇的问题：“你为什么想来支教？”
每年夏天都有新人来到村子里，走进同一间教室，有的是暂时找不到工作，靠支教过渡的，有的是因为真的热爱，但是被现实打败了，有的则是跟风，撑不住两周就会离开。
他呢？会是因为什么？
“逃避。”宋堃毫不犹豫地回答。
黎萤没想到会是这样的原因。
“你或许听说过焦虑症。”宋堃停顿了一下，“就是因为各种原因，担心所有可能发生的事情，经常睡不着。”
所以他屋子里的灯一直熄不掉，是因为失眠吗？
“你们那里的人都会睡不着吗？”睡眠对黎萤来说从来就不是问题。
宋堃摇头，说：“是我自己睡不着，我有很多的压力。”
“那现在呢？”
“前段时间因为蚊子睡不好，不过最近好多了。”宋堃做出一副轻松的表情。
艾草能驱蚊，看来黎萤做的事还是有意义的。
说到意义，黎萤追问了一句：“你觉得，支教的意义是什么？”
她在村子里成长和生活，每年暑假看着新老师来了又走，他们的区别不过是停留的时间长短而已，离去之后就再无回响，可村子依旧正常运转，很快老师就和孩子们相忘了。
说实话，她甚至记不住去年支教老师姓什么。
“意义就是……”宋堃刚开口就被屋外的声响打断了。
教室外传来一阵喧嚷声，在家吃过午饭的孩子往教室方向走来了，一路上都在玩闹。
阿兵看到黎萤，脸上立即笑开了花，“萤姐姐，你和宋老师一起教我们好不好？”
“我吗？我能教什么？”
“你的语文最好了。”阿兵提高了说话的音量，“我听我爸说，你中考的时候语文拿了全校第一，去了镇上最好的高中。”
周围的孩子异口同声地“哇”了一声。
黎萤的脸又烧起来。
“那不行啊，你们怎么能让萤姐姐抢我的工作呢？”宋堃调侃着，“我要是少上一节课，就白拿一节课的补贴喽。”
戏谑的语调调动着孩子的情绪，教室里又热闹起来。
黎萤和宋堃被他们团团围住，脑袋被孩子们新奇的想法占据。
风扇呼啦啦地转着，下午仍在继续。
八月的天气比七月更热一点，黎萤家里的大风扇从早转到晚上，一刻都停歇不了。
她本来计划着晚饭过后再读几页书的，谁知道刚走回房间，家里突然断电了。
起初她以为是跳闸，但从自己的窗户望出去，整个村子都在黑暗之中，仿佛世界的电源被切断了。
母亲托着一支点燃的蜡烛进来，告诉她又停电了。
村子比较偏远，早年电力设施不太完善，断电的事情每隔一两个月就发生一次，所以家里常年备着蜡烛，停电对他们来说不算大事。
黎萤从窗户望出去，宋堃的屋子是一片黑暗。
这么热的天气能睡得着吗？
“妈，我出去一趟。”她抓起桌上的手电筒和蒲扇飞奔出门，话语声留在身后。
走到宋堃窗前时，屋内突然有了光源，昏暗的光透过窗帘，勉强照亮了外边的道路。
黎萤尝试轻敲玻璃窗，很快窗帘就被拉开了。
她看到屋子里坐着许多孩子，他们正惊喜地看着她。
宋堃带着阿兵他们走出来，每个人手里都拿着纸和笔。
“萤姐姐，宋老师刚说要去找你。”小芳朝黎萤扑来。
“找我？”
“对。”宋堃一手拿着一捆艾草，一手把阿兵家的大门合上，“今晚突然停电了，他们来给我送蜡烛，我想着难得的机会，可以办一个‘月亮诗集’”。
他用食指点着头顶的月亮，皎洁的月光铺在大地上，那是夜里真正永恒的光。
宋堃行动力很强，带着大家找了一块小土坡，每个人席地而坐，赏起月亮来。
他是七月初的时候来的，黎萤记得当时的月亮瘦小，而现在头顶的月圆润又明亮，时间过得好快。
“谁先说带有月亮的古诗？”宋堃提问。
赏月的现场变成第二个课堂，大家搜罗起脑子里的诗句，但说了几首之后就安静了。
眼看月亮诗集就卡在这里了，黎萤及时扭转：“这样吧，大家用月亮来造句好不好？”
他们拿起纸笔，一行行写下自己的诗意，黎萤也不例外。
这是一个风很轻柔的夜晚，艾草在人群中散发淡淡香气，土坡上每一个人都在写诗，向月亮诉说自己的心意。
创作好诗歌之后，每个人按着顺序朗诵。
在宋堃的鼓励下，孩子们读诗的底气逐渐增加，虽然用词和押韵不太准确，但都富有灵气。
轮到黎萤念诗时，不知道萤火虫从哪里飞了出来，萤光围绕着小土坡，孩子们激动得追逐起来，而她依旧坐在原地，静静地读完自己的诗。
宋堃把纸笔搁在膝盖上，掏出了口袋里的手机，用录像的方式记下诗会。
虫鸣衬得夏夜更加寂静，他的镜头在孩子间转了一圈，最后还是选择跟随黎萤。
月光之下，她的每个动作和表情，都是如此的恬静。
宋堃招呼黎萤来看他录的视频。
手机的像素一般，但是保存住了一个瞬间。
“谢谢。”黎萤咧嘴笑着，露出了虎牙。
其他孩子聚在一起，继续玩着背古诗的游戏。
宋堃突然凑近黎萤，两人的距离不断拉近，近到她能看清他眼角的痣。
他盯着她的脸，接着用手掌轻拍上来。
“你怎么突然摸我的脸？”黎萤的心跳疯狂加速。
“不是。”宋堃急忙解释，“有蚊子。”
他向黎萤摊开自己的手掌，上边真有一只压扁了的蚊子，外圈是黑的，中心则是红色，看来是刚刚吸饱了血。
经过他的解释，黎萤的脸更红了，她回想着脸上那轻轻的一拍，还真是自己想多了。
“我要回家了。”太尴尬了，她现在只想赶快逃走。
走下土坡，黎萤发现自己的手电筒忘记拿了，下意识要折返回去，但一想到宋堃凑近时眼角的痣，她好不容易平稳的心跳又慌乱起来。
算了，还有月光照着。
黎萤往前走了几步，听到身后响起了其他脚步声。
“萤姐姐，等等我们——”他们收拾好了东西，纷纷跟上来。
“你们也要回去了？”她有些疑惑。
“宋老师说明天还要上学，让我们早点回去休息。”大家语气中满是不舍，显然是没尽兴。
“以后还会有新的诗集。”宋堃安慰道。
以后的事可说不准，宋堃早晚是要离开的。
黎萤心里泛起一阵忧伤，真到了告别那一天，她会和孩子们一样不舍的。
走到家门口时，队伍开始变得零散起来，黎萤年龄稍微大一点，就跟着宋堃把孩子们都安全送回了家里，最后只剩下他们俩人。
她有意和宋堃保持着距离，生怕他听到自己的心跳声。
走到黎萤家门时，村子依旧没来电，宋堃把手电筒和蒲扇还给她，然后挥了挥手：“明天见。”
黎萤接过手电筒，但把蒲扇塞给他，“热了可以拿来扇风。”
宋堃拿着扇子在脸颊旁扇了扇，吹得刘海飘动起来。
“明天见。”黎萤把话说完，顺手把家门关上了。
她在心里默念了十秒，悄悄打开门缝，想看看宋堃走到哪里，但在门缝里对上了他的眼睛。
“你还没走？”
宋堃连忙把手机放回口袋中。
黎萤眼尖，在他收回手机前看到了屏幕上的视频，是她刚才在土坡上念诗时录的。
“怎么了？”他问。
“我的房间在二楼，如果你晚上睡不着可以看一眼，我睡得也很晚。”黎萤语速很快，说完就把门合上，风风火火蹿上楼去。
她其实是想说，宋堃不是自己一个人。
也不知道他听懂没有。
那晚过后，轮到宋堃来找黎萤了。
当黎萤手里捧着艾草和鸡蛋打开家门时，总能看到手里拿着书的宋堃。
“给你拿了新的书。”
两人交换着手中的东西。
关上门之后，隔着一扇门，黎萤在门后傻笑，宋堃就在门前傻笑。
收割完田里稻谷的第三周，宋堃问黎萤要不要去田里转转，他说他从来没认真观察过田地。
黎萤乐意做这个向导，拿了两顶草帽就出门。
下午五点半的太阳依旧热烈，照得田里仅剩的稻杆枯黄，照得土地裂出了好多条缝隙。
田埂很窄，两人一前一后地走着，稻杆时常划过两人的裤脚。
“你是从哪里来的？”黎萤背对着宋堃。
“一个很远的地方。”离家差不多两个月了，虽然说用手机能常和家里通信，但他还是会想念家里的一切。
“从我的家到这里，需要坐两个小时的飞机，再转两个多小时的大巴。”宋堃回忆着出行的不便。
需要坐飞机的话，那真的是太远了。
黎萤把玩着遗落的稻穗，又问：“你是不是来自一个繁华的大城市？”
“应该算是吧，那里有奶茶店，电影院，还有很大的商场。”
黎萤苦笑着，“那你来这里支教，就跟流放一样。”
“不是的。”宋堃停下脚步，“村子里的一切都很好，我现在每晚都睡得很熟很香，这里是一个很好的地方。”
他曾经因为繁华而感到焦虑，心里明白乡村有宁静的价值。
“这里很好，但我还是想走出去。”黎萤昂起头看他，草帽正好遮住了傍晚的阳光，让他们的眼睛都处在阴影里。
她从初中开始就到小镇里上学，在课本和教室的多媒体设备里看到了世界，好多人，好多风景。
脚下这片土地孕育了无数生命，田野上有春天的百花盛开，也有秋天的甸甸稻穗，但于她而言有时是一种束缚，她的暑假总是和土地捆绑在一起。
黎萤搓了搓手掌的茧。
“一切都是生命的礼物。”宋堃摸着她的头，轻声地说。
夕阳西下，忙碌了一天的村民走在回家的路上，影子被太阳拉得很长很长。
暑假就要结束了，开学的日子一天天临近，黎萤时刻感觉到离别在靠近。
“你是不是要走了？”
“对。”宋堃一如既往的坦率。
“你还没回答我，支教的意义是什么？”
如果只能在另一个人的生命中存在两个月，然后从此消失，那出现的意义是什么？
“是某一刻的照亮吧。”宋堃把帽檐抬起来，直视阳光，“只要在往后漫长的人生里，他们能够在某个时刻想起我，那我的出现就有意义。”
“如果想不起你呢？”
“我会记得他们，对我而言那也是一种意义。”
黎萤认可他的话，用力地点着头。
一阵风不知道翻越了几座山丘，夹着闷热的气息吹过两人之间的缝隙，差点把黎萤的草帽吹飞，好在宋堃眼疾手快，及时把帽子扣在她头上。
扣住的一瞬间，他说：“黎萤，请坚持阅读和写作。”
“你怎么知道……”
黎萤阅读时喜欢随手摘抄，看到喜欢的段落还会自己动笔模仿。
难道是哪次不小心把草稿夹在书里，然后还回去了？
“写得不错，期待有一天能读到你写的书。”
关于未来黎萤有很多的畅想，宋堃的希望也是她的，于是她答复：“好。”
她总有一天会写出精彩的故事。
开学之后，事情回归正轨，黎萤每周日坐车到镇上去上学，周五傍晚又回来。
村子小学里休假的老师陆续返岗，某一个周末黎萤回家时，看到自己的房间里多了一大纸箱的书，就知道宋堃已经离开了。
纸箱里的书分成两堆，一半是她读过的，一半是还没来及得及读的，最上方是一封没封口的信和一面蒲扇。
黎萤把信展开，上面是宋堃清秀的字迹：
书都留给你，我始终期待你自己的书。
听阿兵说他走得很仓促，只带走了衣物，村子里其他长辈给他塞的特产一律不要，说是太重了不方便赶路。
是啊，他初到村子那天整件衬衫都湿透了。
“不过他还是专门带走了一件东西的。”阿兵补充说。
“带走什么？”
“有点奇怪，他当时在村口的草丛里扒拉半天，然后只摘了一小株艾草。”
黎萤用信纸盖住眼睛，忍不住笑出了声，但眼眶里泪水盈盈。
“笑啥？艾草不是随处可见吗？”阿兵不明白。
她只是摇摇头，没有回答。
艾草多珍贵，只有他们知道。
日子按部就班，黎萤顺利过完自己的高中生活，始终没有放弃阅读和写作的兴趣。
她不断地投稿，在杂志和报纸上发表的作品字数越来越多，获得了一批批读者的喜爱，终于等来一本畅销书之后，她举办了人生第一场签售会。
这些年村里的道路修通了，家家户户都买上了车子，她也能够轻松往返村镇之间。
二十五岁，黎萤第一次乘坐飞机，透过飞机的小窗观察蓝天时，总会想起多年前另一扇亮着灯的窗，想起宋堃所说的支教的意义。
不得不说他成功了，因为她在很多个时刻都会想起他。
签售会上人山人海，黎萤耐心地和每一位读者打招呼，刚在一本书的扉页上签完笔名，准备合上书页时，一只手盖住了扉页。
“你方不方便再多签一个字？”
她对于读者的要求几乎有求必应，“签哪个字？”
“萤火虫的‘萤’”。
黎萤循声抬头，想起了那个少见的字。
时常怀疑自己写作的意义
作者有话说
第1章 17岁的一个夏夜
