1、疯女人 ...
-
“爸爸，你知不知道村子里有个疯女人？”小女孩抬起头来，认真发问，她看上去并不害怕，更多的是好奇。
男人蹲下来，视线和小女孩齐平：“你听谁说的？”
“祖母跟我说的呀，他们都这样说。我去村里的时候看见一家没人住的屋子。我问祖母，祖母说这是那个疯女人从前住的。”
男人的眼睛有片刻的怔忡，他的眼睛从小女孩脸上移开，望向某处，眼神虚焦。
“爸爸，我说的不对吗？”女孩扯了扯男人的衣袖，将他从无边的思绪中拉了回来。
男人看向女孩，清浅地笑了笑：“待会儿，爸爸跟你说个故事好不好？”
女孩点了点头，然后男人将小女孩带去了他们此行的目的地——一家新开的书店。这家书店在近些年异军突起，颇有声誉，最近好不容易开到他工作的城市来了，开业了好几天，趁着第一波风头过了，他好带着自己的小女儿来逛逛。
作为一个读书人士，他是一定要来凑凑热闹的，同时他也想让女孩从小感受读书的氛围，希望她也能爱上读书。
这家书店有独立的咖啡区，私密性也很强。男人点了一杯咖啡和一瓶果汁，还有一个小蛋糕。他仔细把蛋糕摆在女孩面前，找了个舒服的姿势，而后缓缓开口，说起了一个故事。
*
“你本来从始至终就是一个人，所以有什么好怕的呢？”
她转头看向他，眼睛忽然亮了。
他笑了一下，那笑泛着点苦涩，不过她太沉浸于自己刚刚说的那句话里，没有察觉到他专注看向她的眼神。
在他们小时候，他就察觉到了她的不同。虽然她也同其他的女孩一样，每日学着浆洗衣服，缝缝补补，不过在他和其他孩子一起玩耍的时候，她常常一个人坐在一块光滑的大石头上，笑容浅浅地看着他们，然后平静下来，望着远处，静静沉思着什么。
也许不止一个人注意到了她的异常，但是只有他会疑惑地同她望向同一个方向。
她是在看那棵树吗？还是那朵云？
他小小的心灵永远想不明白。
直到有天他跑到她家去玩，家里没有一个人，安安静静的，大人们都去忙农活了。他叫了她几声，没有人回答。他走进来，看到炉子上的锅咕咕地冒着气，里头煮着的汤已经沸腾了。他走过去把火关上，然后鬼使神差地，他遥看了一眼那间据说是堆满杂物的阁楼间，悄悄走了上去。
他见到了此生难忘的画面。
她坐在一个木制的小板凳上，手里是一本泛黄卷边的书，周围全是经年不用的器具，修葺房屋的旧木板，废弃的锅碗瓢盆。只有她在的这个小空地上干干净净。
阳光从唯一的小窗上照射进来，他看见了空气中飞舞的尘埃，她发光的侧脸和金色的书边。
他踩着的年久失修的木板发出了“嘎吱”一声响，她惊慌失措。他向她承诺绝对不跟别人说起，她才稍微安心下来。
因为他们共同守着同一个秘密，也许是她最重要的秘密，所以他们成为了好朋友。
她很聪明，甚至比他这个上了好几年学的人还要聪明，但是他不懂，为什么她的家人不让她去上学。她的眼神总是忧郁的，迷茫的，只有在翻看她在远方求学的哥哥留下的书本时，才会发出那种亮闪闪的光芒。
她和她天赋异禀的哥哥一样有才华。她喜欢看书，她喜欢写作，她想象力丰富，她勇敢，她坚强。
但她没能去上学。
他不明白为什么。
她会在家务的间隙里，偷偷跑到阁楼上去，然后一字一句地用手指着那些书本上的文字，然后一笔一笔地写下来。
有一次，她母亲回来，看到锅里的水已经烧干了，她母亲气势汹汹地跑到阁楼，推开了那扇斑驳的木门，劈手夺走了她的书，一把扔在了炉火里，看着它燃烧殆尽。她父亲回来了，听说了这件事，严厉地警告她不要沉迷于什么读书写字。他们将她藏在阁楼上的书，连同她写的稿纸一把火给烧了。
她泣泪涟涟。
他们当然爱女儿，但他们都是老实人，知道对一个女人来说什么是现实。他们可以给她买他们力所能及的所有东西，却不能给她买一本书。但是她想要的，就只是书而已。
他之所以知道这件事，是因为那本书是他借给她看的。她还不了了，于是来向他禀明原委，跟他道歉。她在河里抓了两条鱼，当作补偿。她还书从来都是说好了什么时候还，就是什么时候，从不拖延，虽然他从来也不需要她还给他。但是随着年纪渐长，他功课繁忙，想到每次借书还书时都还能见上她一面，他便默许了这种约定。
她会去山里放羊，或者去山里摘梅子，蘑菇之类的东西。有时候他放学在家，远远看着她的身影在山坡上出现，他便火急火燎地抄起一本书，慌慌张张地往山上跑。
这是他最平静的时刻，在这一方天地里仿佛只有他和她。
他教她读着诗词，学习外语，理清逻辑……她学的很认真，很专注，她的进步很快。有时候，她提出的问题，他也无法解答。他支支吾吾地涨红了脸，她也只是点点头，合上书本，又是那样的眼神和姿势遥望着远方。
每当她露出这样的表情，他的心里总会轻轻地抽痛一下。
如果她是他们班上的任何一个学生，那老师一定会耐心向她细致地解答清楚的。他忽然有些羞愧，他有学习的条件，却不懂得珍惜，而有的人却连上学的资格都没有。
他痛定思痛，决定沉下心来学习，也为了能更好解决她的疑惑。
他的父母和老师对他的改变大为惊喜，他的学习突飞猛进。但是命运无常，上天好似总不会如你所愿。她不怎么出门了，因为她订了婚，据说是镇里的一家米商，也是看中了她姣好的容貌，以及他哥哥未来的前程。
听说她又哭又闹，跟父母大吵了一架，结果可想而知，她被她父亲一顿毒打，被关在阁楼上静思己过。打完之后，她的父母反而哭着求她不要伤害他们，他们为她的事情操碎了心，婚事也是好不容易才促成的，他们给她足够的陪嫁，她还有什么不满意？为什么要这样对他们，让他们丢尽了脸。
她大概是妥协了，不再哭。等商议好了婚期，她就被她父母从阁楼上放了出来。她如往常一样洗衣做饭，劈柴烧火。她又去山上放羊，这次他远远看见了，书本都忘拿了，飞快地蹿了出去。
他气喘吁吁地跑到山坡，看见她坐在斜坡上，脚下悬空着，下面是深深的山谷。
他心一惊。
她听见脚步声，回头看了他一眼，嘴角牵动了一下，又转过头去，继续遥看着远方。
她的笑容让他的心跳逐渐平稳，他慢慢走过去，和她一起坐着，看向远处的夕阳和泛红的云彩。
沉默了许久，他终于还是嗫嚅着开了口：“你的事，我听说了。”
她点点头，依旧沉默着，没有说话。
“你真的甘心吗？”他忽然说。
她转过头，挑了挑眉头，露出一种淡淡的惊讶的神情。
“我知道你有才华，有天赋，你本该去读书，学习，像你哥哥一样，未来必有一番成就。但是你却只能困在家里，做着琐碎的、无聊的家务，等待被安排的婚姻，日日在煎熬和痛苦中度过……你真的，甘心吗？”他又再问了一遍。
她转过头来，直视着他的眼睛，她笑了，比刚刚漫不经心的微笑更加真心实意。他的心又猛烈跳动起来，他感到这似乎是她第一次认真地看他，也许在此之前，她从来没有看清过他。
她同他哥哥一样有才华，可是她的才华注定被世俗所不容。施展她的天赋是她的本能，她怎么可能不写作呢？然而生活不允许她写作，她必将因此备受折磨，精神分裂。所有人，包括她自己，仿佛都在与这种本能对抗，长此以往，她必将成为一个疯子。
她应该听从安排，这样才能过上好日子，才会把脑子里日益激烈着叫嚣着的声音彻底移除。她才能好好活下去。
可是他忽然问她甘不甘心？
她不甘心有什么用？这个世界如此冷漠，甚至不允许一个女人读书。
“也许是我哥哥的原因。”她缓缓开口，“他从小就展现了惊人的天赋，乡绅们资助他四处求学，有名望的老师也把他当作关门弟子，悉心培养。他时不时会寄一些东西回来，有时候是些他随手画的风景画，有时候是一些书，有时候是一些小玩意儿……他每次回来，我都能听他说好多故事。我那时候就想，原来这个世界上每天都有那么多有趣的事情发生啊，但是我很快就意识到，我只能在这间锅炉房里待着。”
“他们说女人读了书，就会胡思乱想，扰得家庭和世界不得安宁。可是如果读书无用，为什么他们争着抢着地都要去读书呢？”她嗤笑一声，“他们不过是希望女人自始愚笨，好任人摆弄罢了。”
“为什么？我也是人。难道就因为上天把我生成了女人，就注定我这一辈子只能这样过吗？我也想读书，我也想像我哥哥那样见识到更多的人，知晓更多的事。我渴望突破有限的视野，见识到不一样的世界；我渴望跟不同性格的人来往，得到更多的社会经验；我渴望有更加丰富的人生，更加精彩的生活。我渴望见到这个世界上的富贵和贫穷，善良和险恶，美丽与丑陋……我相信还有更多像我一样的人。”
他听得暗暗心惊。
也许这也是他第一次看清她。
“可是为什么所有人都告诉我，这是痴心妄想？说我有这样的婚事，竟然还不知足？要嫁他们嫁好了！难道女人的一辈子就只能在丈夫和孩子身上度过吗！”她愤怒，她无助，她望向远方的眼神里燃烧着火焰。
他知道，她已经不适合继续待在这里了。
这里的女人世世代代都是这么度过的，如果她不遵守世代的传统，她势必会被世俗唾弃，被家庭束缚。但她内心的火焰却不会熄灭，只会一点点燃烧她的灵魂，像多年前被她父母丢进炉火的书稿一样，在芳华正茂的年纪里燃烧殆尽。
“你要走吗？”他问。
她回过头看着他，目光炯炯。多年来的默契，让她瞬间理解他说的是什么意思。
“但我没有钱。”她说，她的目光黯淡了下来。
物质是如此的重要，因此他们为了防止女人出逃，将一切经济来源牢牢掌握在自己的手里。女人手里只有仅有的寥寥可数的日常花销，她们被家务和孩子捆住了手脚，以至于无法出门工作。他们用这种手段彻底隔绝她们的视野，禁锢她们的灵魂，还要写下许多书，让她们沉浸在浪漫的幻想里，让她们相信这就是她们一直想要的爱情。
只有在她们不知道如何开口问男人要钱的时候，她们才会从这种幻想中偶尔脱身出来，看看现实的世界。可是现实实在太苦了，她们只好欺骗自己，重新投入那种虚无的幻想中。
没有钱，就没有一切。她住不起店，吃不饱饭，又能走得了多远，到时候还不是会乖乖回来？
况且她哪里来的这么大的勇气，毕竟她从来没有出过远门。
她的父母从不担心。
可是他知道她的勇气，他知道她的与众不同。
他说：“你记不记得你以前写过一些诗，一些小说，我让你拿给我看看，后来就没还给你，这件事你还记得吗？”
她重新投入到时间的洪流里，拾起那些过往的碎片，然后点了点头。反正都是些废纸，她写着玩儿的，有次被他讨了去，不然结局也只会是被一把火烧个干净。
“我拿它们到出版商那里换了些钱，这钱一直在我这里存着，就是为了有一天你会用得到。我想，时候到了。”他说。
“我写的东西真的能换到钱？”她的眼泪忽然夺眶而出，她抬手一把抹去，目光炙热地盯着他，等待着他的回答。
“是真的，老板说你的文笔虽然稚嫩，但是简单流畅，富有巧思。他还叮嘱我下次你再有稿子一定给他送来，可是你后来再也没有写了……”
是的，自从那些书稿被一把火烧了之后，她再也提不起笔来写了，她也再找不到一个独立的，安静的房间来写了。
“你本来从始至终就是一个人，所以有什么好怕的呢？”他说。
她转头看向他，眼睛忽然亮了。
她的心里似乎有一道光闪过，他透过她的眼睛看见了。
他相信每个人来到这世上都是为了完成自己的使命，但是很多人困于各种原因，放弃了自己的使命。
而她找到了自己的使命。
她忽然有一种预感，她想要的东西，在未来都能得到。她看见未来的景象在她眼前渐渐出现，清晰和生动起来，她的内心发出惊喜的狂喊，她一直感觉、知晓和向往的就是它！
她甘愿舍弃现有的一切，追寻自己的人生。
毕竟她从生下来就是一个人，不是吗？
——
她走了。
她去了哪里，没有人知道。
听说她的父母因为此事晕了过去，她的未婚夫家也上门解除了婚约。
周围各种风言风语传来，有人说她是跟一个从远方来的野男人跑了。这事说的还有鼻子有眼，说是镇上哪户人家的亲戚，来看望他患了重病的老大爷，结果在街上遇到了来买布的她，两个人看对了眼，一来二去就在一起了，宁愿舍弃镇上富贵米商的儿子，也要跟着这个男人走……
有好事的人去求证，确实有这么一个男人，但是人家早就走了……
于是开始有人说，她本来就精神不正常，都跟那些女孩玩不到一起，整个人呆呆傻傻的，就喜欢坐在石头上发呆……
也有人说她疯了，也许她本来就是疯的。
反正这些闲话传了半天，谁都说自己说的才是真的，所以后来也就没有人理会了。
不过大家一致认为的是——她的确是个疯女人。
他们把她挂在嘴边，告诫那些孩子们，让他们从小听着这个疯女人的故事长大。对更小一点的孩子来说，她形如鬼魅，会抓走那些半夜啼哭的小孩；也会在水里突然出现，抓走那些不听大人的话偷跑出去下水游泳的小孩……但是在稍微大了一些的女孩来说，她是个疯子，抛弃了父母亲人，一个人跟着外面来的男人跑了，据说她死在了河里，也许是流落风尘了，谁知道呢？反正那个男人肯定是不爱她了，毕竟她是一个疯女人。
不知道是不是这个村子里，镇子上流传的这个疯女人的故事流传久了，没过几年，竟然又出现了第二个疯女人。据说她也是从小呆呆傻傻，喜欢一个人在房间里待着，不知道在捣鼓些什么。听说她最喜欢的就是去书院门口闲逛，来来回回的也不知道干什么。她的父母也同样给她商议了一户好人家，但她竟然在婚礼的前一天，跑了！
跑到了哪里，谁也不知道。
于是大家对第一个疯女人便更加畏惧，因为她还会在继续蛊惑其他女孩。有人说是她的魂魄飘回来了，吓得小孩子们更加不敢去河里游泳，更不敢半夜啼哭了。
*
“你不害怕吗？”男人问小女孩。
他的女儿听故事听得入了迷，听到爸爸的话反应过来之后，又在咕咕咕地喝果汁。
等她喝满意了，才说道：“爸爸都不害怕，我自然也不害怕。”
“哦？你怎么知道爸爸不害怕？”
“因为爸爸你都是笑着说她的呀！”女孩自然而然地回答。
男人听完这句无心之语，却愣住了。
等女孩吃完了蛋糕，他依然心不在焉，再无心看书闲逛了。他陪着女孩简单逛了一圈，正准备离开。他把门打开，门外挂着的一个风铃被一阵风吹起，发出清脆的响声。
男人往外迈出的脚步被店里的一位服务员所拦住：“先生，我们老板有请。我们老板见你们父女有缘，想送你们一本书。”
男人迟疑了片刻，他可不相信什么有缘无缘的蹩脚理由，不过他倒是也确实很想见见这位神秘的书店老板。
服务生引领着他们父女走到二楼的一扇门，躬身退步离开。
男人推开门，看到了坐在椅子上的女人。她的容貌依旧美丽，在岁月的流逝下更添从容。她依旧笑容清浅地看向他，一如多年前她离开的那一天。
在这短短的几步之间，他好像穿越了时空，从当年那个十几岁的少年变为如今这个四十多岁的男人了。
“你的女儿都这么大了。”女人的声音依旧悦耳。
他坐下来，摸着女孩的头发，点了点头。
又是一阵无言，不过却不尴尬，好似只是有千言万语，只是不知道如何说出口而已。
女人转身去书柜上拿了一本书，递给了男人。男人站起身来，双手接过。他看向封面，是一个新锐的作家再版的一本书，他从这个作家开始写书之时就偶然关注到了，没想到后来越来越出名。因为这人前段时间刚获得过一个文学类的奖项，所以他的书也跟着再版，他来书店本来就是想看看有没有这个作家的书，没想到却在这里意外得到了。
“这是我写的。”女人说。
男人顿时愣住，一时间五味杂陈，各种情绪在脸上交织着，而后他又觉得是情理之中，怪不得他看这个作家写的文字总会感到这样熟悉。只是没想到她离自己这么近，却又这么远。
借着这本书，他们找到了一个话题开始聊天。
女人说她这些年一直没有结婚，还在世界各地游荡着，今天去这，明天去那。她写了很多书，不过大都没有出版，她还在慢慢整理，她说她还会一直写下去。开书店是她一直以来的愿望，后来积攒了一些钱，就跟朋友筹划起了这家书店，没想到后来运营得很好，她也就跟着团队跑，忙着装修和选址。
说到这，她爽朗地笑了，她说，看来还是写书轻松。
男人从来没有见过她这么自信，毫无拘束的这一面。
她说，她始终感谢他。
女人给了他一张书店的VIP卡，她说可以拿着这张卡，到全世界各地的这家书店去免费消费。
男人笑着把卡收了。
“那我可以再喝一杯果汁吗？”女孩用着她那双明亮的大眼睛，撒娇似的询问着女人，让人不禁心生怜爱。
“当然可以了。”女人笑着回答。
女孩从男人衣兜里摸出那张卡，兴高采烈地踩着楼梯“咚咚咚”地下了楼。男人笑着摇摇头，拿她无可奈何。
最后女人笑着，将他们送出了书店的门。
男人和小女孩走了一段路，回头望过去，她还站在书店门口微笑着遥望着他们。男人脚步一顿，想迈开步子向他刚刚离开的方向走去。
但是女人突然接了个电话，似是很急。她抬手拦了一辆车，随即消失在男人的视野中。
第二天男人再来，她已经离开了，据店员所说，不知道又去哪个国家了。
男人通讯录上躺着的电话忽然开始变得模糊。
*
他很早就开始意识到她的不同。
他对此暗暗窃喜。
然而长到一定的年纪，他忽然意识到他与她其实也是不同的，他们注定不是一条路上的人。
她聪明、美丽、富有才华，而他天资愚钝，又老实本分。他是一个传统意义上的男人，只能过那种平平淡淡的生活，而她富有冒险精神，勇敢坚毅，不会被任何东西束缚，是个像风一样的女人。
她确实是个“风”女人，他想。
即使不是那天他的话点醒了她，即使他没有替她存着那一笔钱，即使她嫁了人，她也还是会离开的。只不过他加速了这一切而已。是他点燃了她心里自由的火焰吗？是她的火焰原本就存在，只不过他在上面吹了一口气而已。
他不是没想娶过她。
可是即使是他，也会成为她离开的一把枷锁。他不想她恨他，可是也实在不愿看到她嫁给那个肥头大耳的米商儿子。
这些年来，她一个独身女人，拿着一点点钱就离开了家，这一路不知道受了多少苦，然而他们都有意无意地避开了这个话题。想到这里，他便有些悔恨，当时他以为那是很大的一笔钱，可是那是对于小孩子来说的呀！他把他所有积攒的零用钱和那笔稿费加到一起，也不够一两个月的花销。
可是那都已经过去了。
其实他并没有结婚，她看着他有女儿，他便也没有解释其实是他收养的孩子，解释与否有什么重要的吗？
他想，当初的决定的确是再正确不过了。
她永远不会忘了他。
这就足够了，不是吗？
作者有话说
第1章 疯女人
，还差 