58、姓姜的都犟 ...
-
乌云随着罗序的离开占据整座北城，一连几日都晴不透似的。
姜梨神色恹恹地坐在后排，额头抵在车窗上，熟悉的驾驶位上坐着苏景熙。
他正摆弄车载导航，怎么也用不明白，这车和主人一样不驯服。
“姜姜，都到楼下了，让你上去一趟怎么这么难？”
姜梨手指插进门把里，无聊地抠着，啪啪的响声在车里规律又刺耳。
如果不是清明节要祭拜母亲叶之梨，她永远都不想看见爸爸。
“你看你师父，别管我。”
一滴雨点打在车窗上，真应了“清明时节雨纷纷”的景致。
车子轻颤了下，苏景熙跳下车撑起伞，把姜丰从单元楼一路护送到车上。
父女俩近距离坐着，心却隔得很远。
姜丰叹口气，想说什么，被姜梨用后脑勺躲了过去。
其实沈家寿宴结束后，姜丰就后悔了。不该因为几张来历不明的照片就打姜梨，更不该当着娄婉玉和沈时夫妻俩的面打。可女儿连个眼神都不给，他抬起的手生生落在两人之间的空位上。
“开车吧！”
清明节祭拜的人多，高速路上车辆繁杂，甚至比车里还热闹几分。
“师父，这么多东西都是给师母带的？”副驾驶上沉甸甸的，苏景熙望着后视镜里的定格画面，朝姜丰挑挑眉。
“枣泥饼，蛋黄酥，这两样你师母最爱吃。一大清早我特意去买的，刚出炉。”姜丰的视线一直落在姜梨身上，倚靠车窗的小脑袋终于垂下时，他的心也跟着松下来。“给姜姜留了一份，带回去吃。”
“我不要！”
“你这孩子，我想吃还没有呢，师父给你还不要。”苏景熙生怕父女俩在后座吵起来，赶忙找补，“给你就拿着，你不吃我吃，别浪费师父一番好心。”
“我也买了。”姜梨快速看了眼爸爸，又迅速收回目光，“太多，吃不完。”
苏景熙一声轻笑，紧绷的空气和车子终于流动起来。
墓园是政府圈出的几座山头组成的。
叶之梨在最高的山上，平时可以乘坐电瓶车祭拜，但因为清明节人太多的原因，车辆供不应求，等车的队伍已经排出候车室，不少人撑着伞，三三两两聚在一起跳着脚。
于是，三个人决定徒步上山。
打开后备箱，带上买好的祭品就能出发了。
“姜姜，你都买啥了，这么沉？”苏景熙拎在手里掂了掂，“有没有暂时不用的，少带点儿，还要爬山呢。”说完走到副驾把姜丰准备的那一份也拎到后面，结果更沉，“师父，你这也有点儿多。”
“让你来干嘛的不知道啊。”姜梨没好气地拉开保鲜袋，拿出两盒长白糕和沙琪玛，用保鲜袋又封几层放在后备箱，剩下的交给苏景熙，“就这些吧。”
姜丰也打开袋子，取出两盒青团单独用牛皮纸袋包好，袋子重新封上。
苏景熙在一旁顾不得下雨，拍手叫好。
“我知道你为啥姓姜了，是真犟啊。”
这一句话点了两个人，姜梨瞪他一眼，姜丰像没听见似的，只顾看着女儿笑。
他经常熬夜，晚上会饿到睡不着，需要加点宵夜。叶之梨生前会用平底锅把长白糕小火烘烤一下，味道更香；有时用沙琪玛搭配热好的牛奶。时至今日，姜丰依然最爱这两样。
而姜梨则喜欢吃青团，尤其红豆馅最佳。
没想到女儿牵挂着自己，就像他也牵挂着女儿。
苏景熙在前，姜丰父女俩在后。
多出来的点心让两人之间的距离小了，脚步轻了。
北城的春天总算到了，细雨蒙蒙，三人没打伞，穿着冲锋衣徒步走过平整的灰色石板，往墓地去。
黑色、白色的墓碑错落有致地摆放着。无论生前身在何处，灵魂都在此处归于安息。
四季轮回，岁月更迭，那灰色花岗岩描金字的墓碑像父女俩生命中逃不开的锚点，越近心越紧。
只是远远瞥见，姜丰的脚步便沉了许多，像风中的雨滴，身形微微晃动，姜梨顺势扶住他，两人靠着彼此在朦胧细雨中前行。
这条路，她们走了十三年。
记忆中，每一年都下雨，仿佛生命中的雨从未停歇，她们只能做风暴中护佑彼此的小船。
牵着她的手从粗糙有力变得干枯疲惫，而今天的姜丰格外脆弱，像被岁月蚀空的树干，还没到近前，姜梨就感觉到从胸膛传来的颤抖，不由得跟着红了眼眶。
苏景熙放下东西，和姜梨一起擦拭墓碑。
姜丰俯下身，手掌抚摸冰凉的花岗岩，指腹停在黑白照片上摸了又摸，“之梨，冷不冷啊？我今天穿得可厚了。这边下雨了，我记得你……讨厌下雨……”
他红着眼眶，停下，头深深埋在衣领间，泪水比雨点还大，落得悄无声息。
苏景熙胳膊肘碰碰一旁的姜梨，示意她去安慰安慰。姜梨摇摇头。
自从娄婉玉进门后，姜梨每年都独自祭拜母亲叶之梨。沈时也只是开车到山下。那长长的一段路，她都自己走上来。
至于姜丰来不来，她从不在意，也不愿在意。
这是十几年来，父女俩第一次一起祭拜。
意识到还有很长一段时间才能离开，苏景熙后撤几步，把空间和时间留给“一家三口”。
墓碑上的照片是二十五岁的叶之梨，和现在的姜梨同岁。
母女俩的眼睛像山间饮啜的小鹿，对世间万物都充满好奇。不同的是姜梨的眼眸上始终蒙着一层灰色，如同北城上空吹不散的云。
姜丰抹把脸，打开一包枣泥饼，掰开一半放到地上，另一半自己吃起来。
“确实没有以前好吃。姜姜总说少了蜜枣的香，只剩红枣的甜，我还不信……你爱吃蜜枣，下次我亲自做给你……”他垂眸轻叹声，泪光在眼圈里打转，“你们俩还真是……”
姜梨的鼻尖泛起酸涩，睫毛上挂了雨。她习惯了仰望父亲，这俯身在墓前的卑微身影之于她是陌生的，陌生到她想去抱抱，不忍心他继续独自承受丧妻之痛。
她脚步微错，还未上前，就被接下来的一幕惊呆。
姜丰居然半跪着，膝盖沉沉地压在石基上，脊背弯成一座桥，一座跨越生死的桥，仿佛这样就能触碰到沉睡在泥土之下的妻子。
“爸爸……”姜梨轻微的呼唤击溃了桥，那桥轻轻地抖着，像大地下另一个世界的震颤。
“之梨，对不起，对不起！我打了姜姜，我们的姜姜……”姜丰双手交叠彻底跪在墓碑前，“我打了姜姜……”
一遍一遍地呼唤，随着呼唤身体和呼吸都跟着颤抖。
他的声音细微而悠远，穿透坚硬的花岗岩和融了积雪的泥土，召唤曾经最深爱的灵魂。
如果叶之梨还活着，知道他打了姜姜，一定会罚他去书房，一定不会再给他准备宵夜，一定不会再对他笑，一定……不，叶之梨活着，他就不会打姜姜。
“之梨，我不知道我怎么了，我控制不住自己，你带我走吧。”
悲伤如一柄钢刀劈开胸膛，姜丰瞬间只觉得呼吸枯竭，泪水满溢。
叶之梨一定活了，听到他的祷告，来带他离开。
雨滴裹挟在风里，像钢针刺得他体无完肤。他不想躲，就这样去见他的之梨。
可风忽然停了，雨一下就小了。微风携雨，穿过树林，潮湿的泥土气打湿面颊。
肩头的温度仿佛来自另一个世界，一个更温暖的世界，甚至轻轻捏了捏已经僵硬的骨头。
“爸爸！”
姜丰迟迟没转过身，姜梨亦是不敢上前。
许久，姜丰才接过她递来的纸巾，缓了好几个长长的呼吸，胡乱擦擦眼睛和鼻子。
“爸没事，跟妈妈说说话……”
未等他起身，姜梨也跪下。
姜丰一条腿撑住地面，余光中姜梨捡起地上半块枣泥饼。
泪水冲破眼眶，一颗一颗落下，喉咙里泛起的酸涩与枣泥的甜混合，冲得她直皱眉。可她仍细细嚼着，擦把泪，看着那黑白照片上的笑脸，像小时候一样张嘴就来，“妈，我爸打我，可疼了，脸都肿了。”
姜丰红着眼眶看向姜梨。
她埋头嚼着，嘴边像小时候一样挂着点心渣，下眼睫还盛着泪，十岁的姜梨又回来了。
他一把搂过女儿，搂住这多年匆匆而过的时光，又哭又笑。
风忽地刮过，姜丰本能地把姜梨护在怀里，呼吸被泪水阻塞，只剩呜咽。原本佝偻的背影如枯枝被雨水滋润，再次挺拔起来。宽厚的肩膀因为承托泪水而重新舒展。
一棵树包裹住一朵花，为她遮挡清明还不温暖的风和雨。
“妈，我爸总熬夜，你管管吧。吃饭也不按时，胃疼不去医院，自己瞎吃药，脾气比以前还大，谁说都不听。”
“姜姜跟我生气，自己搬出去两个月了，你说说她。”
“我不是跟你生气。”是看不惯娄婉玉。可她没说，姜丰面色一滞，知道这许多年对姜梨终是亏欠。
可成年人的世界不是总有圆满一次的月亮，亏欠终究是亏欠。
一高一矮两个影子在墓碑前一人一句，直到风起云散，太阳露出半边脸，姜丰才在姜梨的搀扶下一步一滑地下山。
苏景熙跟在身后，偷偷拍下两人下山的背影给罗序发了过去。
【任务完成。】然后收好手机，继续笑呵呵地跟着。
到上车，苏景熙都没收到罗序回信，但他不敢再问，怕姜梨看见。只能默默开车。
苏景熙跟着父女俩上楼时，罗序还在阴暗狭窄的小巷里蹲守。雨点落在父女合影上，他唇角勾起，眼里散发柔和的光。收起手机的下一秒，脸色恢复冷峻，幽深地眸子凝视墙角畏畏缩缩的一团，“确定吗？”
，还差 