《失冬天》忆楠栀

4、第四章

　　那声“有缘”，像一颗被投入冰湖的石子，在易雪看似平静的心湖底，搅动起一圈圈难以平息的涟漪。
　　接下来的几天，她都有些心神不属。
　　课堂上，老师的声音时而清晰，时而遥远。
　　自习时，摊开的书本，字迹却像是浮在水面上，迟迟落不进脑海里。
　　她刻意地维持着表面的平静，甚至比以往更加沉默。
　　与岑晏之间，依旧保持着那种“井水不犯河水”的界限。她不再轻易接他的话茬，避免任何可能延伸出更多“缘分”话题的交流。
　　她像一只受惊的蜗牛，刚刚探出一点触角，感受到外界过于炽热的温度，便又迅速地、更深地缩回了自己的壳里。
　　然而，有些东西，一旦被触动，便再也无法完全回到原状。

　　她开始不由自主地、用余光去捕捉岑晏的存在。
　　看他打球回来时，额发被汗水浸湿，带着蓬勃的朝气坐下，带来一股室外的冷风和少年身上特有的、混合着阳光与汗水的干净气息。
　　看他与前后桌嬉笑打闹时，眉飞色舞的样子，那笑容太过耀眼，让她偶尔会觉得窗外的冬日都明媚了几分。
　　看他偶尔蹙眉思考难题时，手指无意识地转动着笔，那专注的侧脸，竟也有一种不同于平日跳脱的沉静。
　　这些观察是悄无声息的，隐秘的，连她自己都试图否认。
　　每当意识到自己在“观察”岑晏时，她都会生出一种莫名的羞耻和慌乱，仿佛做了什么错事，然后立刻强迫自己将目光移开，重新聚焦于课本或习题。
　　可那颗心，却像是不再完全受她控制，总会因为旁边轻微的动静而漏跳一拍。

　　榆市的天空，持续着它灰蒙蒙的基调。这天是周五，下午最后一节是自习课。
　　临近放学，教室里弥漫着一种躁动不安的气氛。同学们都在小声商量着周末的计划，或是偷偷整理着书包，只等下课铃响。
　　易雪正在做一篇英语阅读理解，文章是关于“孤独”与“独立”的探讨。她看得有些出神。“孤独”这个词，对她而言太过熟悉，几乎是融入了骨血的习惯。
　　她曾以为，“独立”便是如她这般，将自己妥善地包裹起来，不依赖，不期待，也就不会失望。
　　可是，文章里却说，真正的独立，或许源于内心的丰盈和安全感，而非源于对连接的恐惧。
　　这句话像一根细小的刺，轻轻扎了她一下。
　　她有些茫然。
　　她的独立，难道不是源于那场家庭变故带来的、对“连接”的恐惧吗？
　　害怕像母亲那样，将所有的喜怒哀乐系于一人之身，最终摔得粉碎。
　　她选择将自己隔离起来，难道不是最安全的“独立”吗？
　　就在这时，旁边的岑晏似乎完成了作业，轻轻舒了口气。
　　他没有像其他同学那样开始闲聊或收拾东西，而是百无聊赖地转着笔，目光在教室里漫无目的地扫了一圈，最后，落在了易雪正在阅读的试卷上。
　　他并没有看内容，只是看着易雪低垂的、显得格外安静的侧影。
　　自习课的灯光在她脸上投下柔和的光晕，她的睫毛很长，偶尔轻轻颤动，像蝴蝶脆弱的翅膀。
　　忽然，他像是想到了什么，极轻地、用只有他们两人能听到的音量，唤了她一声：“易雪。”
　　易雪的心微微一紧，握着笔的手指下意识地收紧。她没有立刻抬头，只是从睫毛的缝隙间，能看到他转向这边的身影轮廓。
　　她犹豫了一下，终是慢慢转过头，迎上他的目光。那目光里没有平日的戏谑和跳脱，反而带着一种难得的、纯粹的……好奇？
　　“嗯？”她发出一个单音节能，带着询问。
　　岑晏看着她，眼神很干净，像是秋日晴朗的天空。他微微歪着头，似乎是在斟酌词句，然后才轻声问：“你好像……总是不太开心？”
　　这个问题，比“你喜欢什么季节”要直接得多，也尖锐得多，像一把小巧而精准的钥匙，猝不及防地试图撬动她紧锁的心门。
　　易雪整个人都僵住了。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，让她感到一阵冰冷的眩晕。
　　不开心？
　　他看出来了？
　　她一直以为自己伪装得很好，用沉默和距离感筑起了足够高的墙，应该没有人会注意到墙内的人是悲是喜。
　　一种被看穿的无措和狼狈，夹杂着长期被压抑的委屈，像潮水般瞬间涌上心头，几乎要将她淹没。
　　她张了张嘴，想反驳，想说“没有”，想说“不关你的事”，想用最冷漠的态度将他推开，维护自己摇摇欲坠的尊严和边界。
　　可是，当她看到岑晏那双眼睛里，并没有怜悯，也没有窥探隐私的兴奋，只有一种单纯的、甚至带着点笨拙的关切时，那些已经到了嘴边的、带着刺的话，竟然一个字也说不出来。
　　她的喉咙像是被什么堵住了，又干又涩。她飞快地垂下眼睫，掩盖住眼底瞬间泛起的、连她自己都厌恶的湿意。
　　不能哭，绝对不能在任何人面前哭，尤其是在他面前。她在心里狠狠地告诫自己。
　　沉默在两人之间蔓延，却并不让人窒息。岑晏没有催促，也没有因为她的沉默而觉得尴尬，只是耐心地等待着，仿佛给她足够的时间去组织语言，或者，只是单纯地陪伴这段沉默。
　　易雪的手指无意识地抠着试卷的边缘，将纸张捏出了细微的褶皱。
　　她的大脑一片混乱，无数个念头飞速闪过。父亲的离开，母亲的眼泪，邻居的窃窃私语，独自一人的夜晚……那些被她深埋的、以为早已结痂的伤口，似乎因为这句简单的问话，又被轻轻地揭开了。
　　原来，那些过往的阴霾，从未真正散去，它们只是化作了她眉间若有似无的轻愁，化作了她眼底挥之不去的沉寂，被她自以为坚固的壳包裹着，却被这个看似大大咧咧的男生，一眼看穿。
　　她最终，也没有回答他的问题。只是极轻、极轻地摇了摇头，动作幅度小到几乎看不见。然后，她重新转过头，将脸埋得更低，几乎要贴到试卷上，只留给他一个黑发柔软、脖颈白皙脆弱的侧影。
　　这是一个无声的拒绝，也是一个无言的承认。
　　岑晏看着她这副样子，没有再追问。他只是静静地看了她几秒，然后，也转回了头，拿起笔，在一张草稿纸上随意地画着什么，不再打扰她。

　　下课铃声就在这时尖锐地响起，打破了教室里的寂静，也解救了几乎要窒息的易雪。同学们如同出笼的鸟儿，欢呼着开始收拾书包，教室里瞬间充满了喧闹。
　　易雪几乎是立刻站起身，动作有些慌乱地开始整理自己的东西。
　　她需要立刻离开这里，需要独处，需要冰冷的空气来冷却她滚烫的脸颊和混乱的心绪。
　　岑晏也慢悠悠地收拾着，他看了易雪一眼，似乎想说什么，但最终还是什么也没说。
　　易雪背上书包，几乎是逃离般地快步走出了教室。寒冷的空气扑面而来，让她打了个激灵，却也让她混沌的大脑清醒了几分。
　　她独自走在暮色四合的校园里，耳边是同学们欢快的说笑声，更反衬出她内心的孤寂。

　　岑晏的那个问题，像回声一样，在她空旷的心里反复激荡。
　　“你好像……总是不太开心？”
　　是啊，为什么不开心呢？她以为她早已习惯了这种状态，甚至将这种“不开心”当作了生活的底色。
　　可当被人如此直白地点出时，她才惊觉，原来这种状态，在别人眼里，是如此的明显，如此的……值得一问。
　　她一直以为自己的壳很坚硬，足以保护内里的柔软。可现在才发现，那或许只是一种脆弱的伪装，轻易就能被一句带着暖意的关心所敲裂。
　　这个认知，让她感到害怕，又隐隐夹杂着一丝她不敢深究的……酸楚的慰藉。
　　原来，也是会有人注意到，她是不开心的。
　　这个冬天，因为身边那个叫岑晏的男生的存在，似乎正变得愈发漫长，也愈发……复杂了。
　　易雪将脸埋进厚厚的围巾里，试图阻挡这无孔不入的冷风，也试图藏起自己那颗因为一句问话而兵荒马乱的心。
　　前方的路，灯光昏暗，她的影子被拉得很长，在冰冷的地面上，显得格外孤单。