《零散童话集》windtree

4、不一样的清晨 在一个荷塘

　　在一个荷塘边，一只鸭子叼着半片西瓜，西瓜上面沾了血迹。夏天，很热，血迹很快就干掉了，散发出难闻的气味。风吹过，荷塘里面荷叶随风而动，像是被搅动的大海。太阳这么晒，在沙地上上行走的人像一个个快要化掉的雪糕，心里只剩下燥热，希望夏天快点结束。
　　这是2000年的平塘县，一个不起眼的角落，有一只黑黑的小手垂了下来，荷叶挡住他的脸，他感到久违的凉爽。
　　“买碗豌杂面。”一个胖男人打开了烟盒，对着路边随便一家店要了一份午餐。他的眼睛有半只是没有颜色的，整个人很脏，浑身戾气，身上有一股难闻的腥气，像是过年时杀猪。老板娘不敢多看，快速过了一碗水，豌杂面一熟，放了浇头就装进打包盒里，放在桌角。
　　“好了，三块钱。”男人扔了钱，提着面转身离开。
　　“翠姐，刚刚那男的长得好吓人啊。”邻居是卖瓜的李大妈，年芳38，有一个孩子，在县里最好的高中念书。为人畏畏缩缩，偏爱八卦。
　　“吓得我不敢抬头。”唐翠笑了一声，捡起了桌角的钱，收进自己的衣兜里。
　　唐翠看着不害怕，只是那湿帕子擦了擦男人沾过的桌面，又继续做自己的生意。
　　李大妈摇了摇头，她看不懂唐翠这个人。一个女人带一个小子，孩子瘦瘦小小的书也不好好读，整天帮着唐翠卖那几碗豌杂面，日子一眼就望得到头，以后能有什么出息。
　　偏偏，唐翠不是她以为的那种软弱没有主见的女人。
　　前两天，县里来了一群抢劫的土匪，一人骑一个二手摩托，风一般地驶过这条小巷子，李大妈老老实实交了钱，躲在一旁像个鹌鹑一样，唐翠却出乎意料地反抗，她死死攥着钱，不肯松手，破口大骂说要请警察来。那几个年轻人手里没有工具，唐翠手里举着做面条用的刀，她没有章法地乱挥，像只扑腾的竹节虫，李大妈见了怕。
　　最后唐翠的钱没有被收走，几个土匪也是刚做土匪，刚从学校出社会，还不够狠，见到有人拿刀反抗，也懒得多费事，骑着摩托车换了条巷子抢。
　　李大妈看着唐翠，目瞪口呆。她忍不住提醒：“他们还会再回来的。”
　　唐翠笑了，她抬起头，声音比平日里大了不少：“那又怎么样，这是老娘辛辛苦苦每天起早贪黑挣的钱，凭什么给这几个好吃懒做的败类，有手有脚的倒是自己挣钱啊，我养一个不够，还要养一帮啊！”唐翠收了刀，继续做她的豌杂面。
　　李大妈没说话，只是盯着唐翠看，好像重新认识了这个女人一般。
　　不过一会儿，唐翠的儿子唐鲢回到这条小巷，12岁的年纪，高度和七八岁小孩差不多，身上没什么肉，像是骨头架子里面长出来了一个人。这个年纪，还在念着小学，李大妈儿子这么大的时候到了晚上总是在家里写作业，写完了就看会电视，孩子还算懂事，看父母忙还会帮忙洗菜做饭。李大妈心满意足。
　　唐鲢可不得了，下了学，第一件事是回到小巷帮唐翠准备第二天的浇头，然后再跑去县里最远的那个池塘旁边的面店取面。一来一回天都黑了。李大妈惦记着回去给儿子做饭。看唐翠母子两还在忙，便问问要不要让孩子上自己家吃完饭。
　　唐鲢还没开口，唐翠已经拒绝了。“不用，我们等会吃点早上剩的面条就够了，李姐，你早点回去吧。”唐鲢看了李大妈一眼，一双大眼睛闪着探照灯的光，显得格外亮，很快又低下头收拾桌上的调料。
　　他身上那件白色背心前两年又大又长，到今年还是大，个子长了肉一点没长。李大妈有时候怀疑唐鲢不是唐翠亲生的，孩子照顾的像是家里养了只小狗一样，光是喂饱饭，衣服也是有一件算一件，夏天一件冬天一件。书也不让孩子好好念，没一点好好培养的的意思。就好像，不知道说出来合不合适，李大妈看了看唐鲢，摸了摸他的毛茸茸的脑袋，提着给自己儿子买的排骨回家去了。
　　街灯是昏黄的，塑料袋是红色的，一起形成了一种更加暗沉的颜色。摆完摊的小巷少了几分热意，剩下几分寂寥，唐鲢凝望着巷子口，如同他从来到这里开始的每一个夜晚。
　　那句没能说出口的话，其实是：像是养一只注定要死掉的小狗，养个十年，陪个十年，然后就看着他失去活力死掉。说起来，巷子里养了几年的狗，狠心的，也会把狗肉吃掉。怎么跑偏了，李大妈毛骨悚然地摇了摇头，幸好没有说出来，不然就坏了。
　　又是一个清晨，唐鲢去上学。他背着自己皱皱巴巴的书包，关上了家里的房门。门关了，他和对门的李成文四目相对。唐鲢不爱说话，见人总是低头。李成文是个书呆子老好人，见了他会摸摸他的头发，然后递给他一个早点。有时候是包子，有时候是馅饼，今天是个豆沙包。
　　唐鲢拿了，比蚊子还小的声音道谢，李成文看着他吃，两个人一起下楼。豆沙味的包子唐鲢不爱吃，李家今天做的特别，是陈皮红豆沙，不甜腻热腾腾的，吃了一个还想吃第二个。这是唐鲢第一次吃到这么好吃的豆沙包。
　　唐鲢在学校里没人说话，李成文是唯一愿意陪他说话的人。
　　从家门口去到学校的这段距离的前1/3是他每天唯一张口的时候。“你最近学了什么课？”
　　“和以前一样，语文数学，哦，最近有一门科学课，是新的。”唐鲢想了想，从包里拿出课本，正事那本新开设的【科学】，他的豆沙包吃完了，随手把包包子的油纸往垃圾桶里一扔，然后把书拿给李成文看，自己就闭嘴了。
　　李成文笑了，李家儿子生的好看，和李大妈年轻时一样，是巷里一枝花。他17岁，五官端正清润，有一种没长开的青涩和读过书的沉稳，像一本刚出版没多久的书。
　　他说：“你不用把书拿出来，我跟你随便聊聊天，不用这么较真儿。最近上学怎么样？听得进去吗？”
　　“……”唐鲢静默了一瞬，随即回答道：“嗯，还行。”其实他没怎么在学校里认真读书，只是觉得李成文还有李大妈都喜欢读书读得好的人，便不由自主撒了谎。
　　“那行，你回头有什么不会的再问我，之前我给你的笔记都看了吗？”
　　李成文走在唐鲢旁边，语气很温和，清冽。头顶上的枫树长着绿色的叶子，李大妈跟儿子兴奋地吹嘘过这是居民楼里新种的法国梧桐，可以一年四季都长叶子。同时希望儿子以后可以去法国，带上一家人去逛逛。李成文听了，只浅浅笑了笑，帮李大妈把锅里的豆角加了把水。
　　蝉鸣正传进耳朵，夜深人静的时候李成文看着厨房没有熄灭的灯，把手里的水杯放下了，坐在客厅的椅子上静静注视着烧凉茶的李大妈。
　　想到这里，李成文回过了神。唐鲢说了什么他没有听清楚，不过，他即将高考，最近学业紧张。他摸了小鬼的头一把，转身去了自己的学校。
　　唐鲢有些失落地看着李成文转身离开的背影，自己一个人把没说完的话又说了出来，只不过没人听。他已经习惯了这样生活，一开始唐鲢并不喜欢说话，是因为他发现李成文找他说话的时候他常常不知道说什么，才经常背地里练习说长句子。唐翠不喜欢和人说话，用邻居李大妈的话来说，一个闷葫芦养了一个小闷葫芦，两个闷葫芦做一家。但是唐翠小的时候还是有人和她说话的，唐鲢就不一样了，他是从小开始就没人和他说话，长大以后更可能会变成哑巴而不是闷葫芦。
　　唐鲢不得不自己一个人去学校，但今天他又一次看到了红色的砖墙边，王小胖拿着新养的蚕宝宝过来吓唬他，地上的泥巴路里面总是有水，上了学进了教室老师讲一些根本听不懂的话，到了课间一群小男孩会过来往他身上抹门口挖的红泥巴，到了下午，他又得回到小巷，去见唐翠，唐翠一句话不会和他说。只是让他帮忙收拾菜叶子、猪肉末，哦对了，他还得去一趟城里离小巷最远的池塘边上的那家面店拿一些面条，回去唐翠要用。想到这些，唐鲢突然无比地烦躁，他不想再往前走，然后重复一模一样的每一天。见到一模一样的讥笑、漠视、疲惫，他突然很想逃离这里，可他不能。于是唐鲢准备逃学。
　　往哪里去呢？其实唐鲢无处可去。天气越来越热，唐鲢心想，去一个凉快一点的地方好了。
　　今天下午，李成文放学回家，警车还没从巷子里开走。警察喝了一碗茶水，头上在冒汗，唐翠一言不发。警察要走，又被唐翠扯住了袖子。
　　“大姐，我问你孩子的情况，你说你也不了解。我要走，你又要拦着。这样只会浪费我们双方的时间，我还要回警局写报告呢。”
　　年轻的警员是最近新来上班的，爸爸是副局长，自己并不想干活，只想早点下班回家陪孩子。
　　唐翠很坚决：“我儿子不见了，你们不给我找回来哪里都不许去。”她死死攥着警员的袖子，如同当时死死攥着差点被抢走的钱。
　　“大姐，我真的没时间跟你耗了，我孩子放学了，我还要去接孩子呢。你说这池塘边找到了沾血了的衣服，县里就这么大，警车也转了两圈了，一个下午我都在这呆着，该做的我都做了，实在是找不到，不如再等等，可能你儿子也没出事，只是自己跑了，衣服上的血迹我同事还得验验呢。等结果出来的时候我们会通知你。”
　　说完这些，见唐翠依旧不松手，警员强行把这家的衣服拽了出来。他拍拍袖子，转身上了警车。车子缓慢开出了已经没什么人围观的巷子，天色也随着车子的驶离渐渐暗了下来。云层变了颜色，紫蓝色铺开，意味着该准备做饭睡觉了，但这天，唐翠却只能望着被甩开的手，久久的落下泪来。
　　她一如既往的坚持着自己的决策，上次被抢她就是这样死死的攥着手里的钱，所以她保住了钱，为什么这一次这一招不管用了呢？唐翠陷入了深深的无力之中，生活总是这样，有时她可以凭借撒泼打滚的勇气为自己搏出来一些东西，有时候不行。