《在阴影与光之间》知酒温

2、伤痕与诗 祁野的

　　祁野的公寓在巷子尽头那栋红砖老楼的三层。楼道狭窄，墙壁上贴着褪色的春联，台阶边缘被磨得发亮。沈郁跟在他身后，脚步声很轻，像一只习惯隐匿的猫。

　　"进来吧。"祁野掏出钥匙，金属碰撞声在安静的走廊里格外清晰。

　　门开的瞬间，沈郁的脚步顿了一下。

　　客厅整洁得近乎刻板。书架上每一本书都按高度排列，茶几上没有一丝杂物，连拖鞋都整齐地摆放在玄关的正中央。沈郁在心里默默评价：一个强迫症患者的家。

　　"坐。"祁野指了指沙发，转身去拿医药箱。

　　沈郁没动。他站在客厅中央，目光扫过墙上挂着的全家福——西装革履的父亲，温柔微笑的母亲，以及站在中间、穿着校服微笑的祁野。完美得像一幅标准宣传画。

　　"你父母不在家？"

　　"他们出差。"祁野的声音从浴室传来，伴随着水龙头拧开的声音，"一个月回来一次。"

　　沈郁的指尖无意识地摩挲着左手腕上的疤痕。原来他也一个人住。

　　---

　　祁野拿着医药箱回来时，沈郁已经坐在了沙发边缘，背挺得笔直，像是随时准备离开。

　　"嘴角破了。"祁野递给他一块沾了消毒水的棉球，"自己按一下。"

　　沈郁接过，动作干脆利落，仿佛对处理伤口习以为常。

　　祁野的视线不自觉地落在他锁骨处——T恤被扯破的地方，隐约露出几道平行的疤痕，像是被什么锋利的东西划出来的。旧伤，而且不止一道。

　　"看够了吗？"沈郁突然开口，声音很冷。

　　祁野猛地收回目光，耳根发烫："...抱歉。"

　　窗外夕阳西沉，最后一缕橘红色的光透过纱帘照进来，落在沈郁的侧脸上，给他苍白的皮肤镀上一层血色。

　　祁野鬼使神差地开口："他们为什么找你麻烦？"

　　沈郁的手指顿了一下："因为我是'杀人犯的儿子'。"他说这句话的语气很平静，仿佛在讨论今天的天气。

　　---

　　厨房里传来水烧开的声音。

　　祁野起身去泡茶，回来时发现沈郁正站在他的书架前，手里拿着那本《拜伦诗选》——和他今天掉在巷子里的那本一模一样。

　　"你也喜欢拜伦？"祁野把茶杯放在茶几上。

　　沈郁没回答，只是翻到某一页，指尖停在《黑暗》那首诗旁边。祁野凑过去看，发现那一页的空白处写满了批注——不是他自己的字迹。

　　「拜伦写这首诗时，梦见世界失去光明。」
　　「但最可怕的不是黑暗，而是黑暗里只有你一个人。」

　　字迹锋利，力透纸背。

　　祁野愣住："...这是你写的？"

　　沈郁合上书，放回书架："借过同学的。"他在撒谎。那些批注的墨迹已经褪色，至少是几年前写的。

　　---

　　"你的手。"祁野突然说。

　　沈郁低头，发现自己的袖口滑上去一截，露出手腕内侧交错的疤痕。他迅速拉下袖子，眼神骤冷："好奇心会害死猫，优等生。"

　　祁野没被他的语气吓退："我不是好奇。"我只是觉得那些伤痕很疼。但他没说出来。

　　---

　　沈郁离开时，天已经黑了。

　　祁野站在门口，犹豫了一下："明天...要一起上学吗？"

　　沈郁回头看他，深褐色的眼睛在楼道昏暗的灯光下近乎黑色。"为什么？"

　　"顺路。"祁野说。其实不顺路，但我想这么做。

　　沈郁盯着他看了几秒，突然笑了——那是祁野第一次见他笑，嘴角微微勾起，像是嘲讽，又像是妥协。"随你。"

　　他转身下楼，脚步声渐渐消失。祁野关上门，靠在门板上，心跳莫名有些快。茶几上，沈郁用过的茶杯还在原地，杯沿沾着一抹淡淡的血迹。

　　---

　　第二天早上七点，祁野在巷子口等到了沈郁。两人一路无言地走到学校，却在教学楼前被林小峰拦住。

　　"祁野！"林小峰一把将他拉到旁边，压低声音，"你怎么跟沈郁一起来的？你疯了吗？"

　　祁野皱眉："怎么了？"

　　"你不知道？"林小峰瞪大眼睛，"他上个学校把人打进医院！听说他爸真的是杀人犯，他也有暴力倾向！"

　　祁野回头，看见沈郁站在不远处，阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影。他看起来那么孤独，却又那么平静，仿佛早已习惯了这些流言蜚语。

　　"我不信这些。"祁野说，声音比想象中更坚定。