《海雾未退》青川言叶

1、手稿 岑岚于栾疏

　　1992年的秋雨来得突很然。
　　我站在码头边“潮声”酒馆的屋檐下，看着灰蓝色的海面被雨点砸出无数个细小的坑洼。十月的风裹着海水和柴油的腥味钻进我的领口，我裹紧了风衣，将帆布包的带子往肩上提了提。
　　酒馆里飘出炖鱼和白酒的味道，混着老式录音机里沙哑的民歌。我犹豫着要不要进去——本来打算沿着码头散步找找灵感，却被这场突如其来的雨困在了这里。
　　就在这时，一阵口琴声穿透雨幕飘了过来。不是录音机里的声音，是真实的、带着呼吸节奏的旋律。吹的是《哭砂》，调子有些生涩，但意外地动人。我循声望去，码头边缘的缆桩上坐着个人，穿着深蓝色的制服，帽子压得很低，肩膀已经被雨水打湿了一大片。
　　我不顾倾盆的大雨，鬼使神差地走了过去。走近后才看清是个女人，二十五岁左右的模样，皮肤经过长时间的风吹日晒已经成了小麦色，左眉角有道细小的疤痕。她的口琴是那种老式的上海牌，绿漆已经斑驳。
　　“吹得很好。”我在她身旁站定，雨水顺着我的刘海滴到鼻尖。
　　她停下吹奏，抬头看我，一双灰色的眼睛在帽檐下显得有些阴沉。“谢谢。”她说，声音低沉沙哑，像被海风浸透过，“随便吹的。”
　　“你是船员？”我在说话的同时指了指她的制服。
　　“嗯，远洋货轮上的。”她掀起衣角擦了擦口琴，“今天靠岸，明天就要走。”雨下得更大了，我们不得不躲进酒馆。这里面比想象中要暖和些，木桌椅被磨得发亮，墙上贴着泛黄的海图和几张过时的电影海报。角落里几个老水手在打牌，烟雾在他们周围缭绕。
　　我们选了靠窗的位置坐下。她摘下帽子，露出一头被风吹乱的短发，但她的耳垂上却戴着一对小小的银质船锚耳钉。
　　“岑岚。”她向我伸出手。
　　“栾疏墨。”我握住她的手，感受到她掌心的粗糙。
　　老板娘端来两碗姜茶，岑岚从兜里掏出一个已经看不清牌子的烟盒，抖出一支递给我。我摇摇头，她没有介意，自己点上，深吸一口。
　　“你是本地人？”她说话时，烟雾从鼻子里缓缓溢出。
　　“不是，来采风的。”我从包里掏出已经被雨水打湿了边角笔记本，"写点东西。"
　　“作家啊。”她眉毛扬起，轻轻笑了一下，“我船上有个老轨也爱写东西，天天在轮机舱里写诗，说是要出诗集。”
　　我按捺不住好奇：“你经常出海？”
　　“一年有十个月在海上。”她弹了弹烟灰，“这趟是从南美回来，运货。上个月在智利遇上台风，货箱掉海里十几个。”她说得轻描淡写，仿佛在讲别人的事。
　　窗外的雨拍打着玻璃，酒馆里渐渐热闹起来。录音机换了一盘磁带，放的是《军港之夜》，跑调的女声唱着"年轻的水兵头枕着波涛"。
　　“刚才那首《哭砂》，”我搅动着姜茶，“你为什么选这首？”
　　岑岚沉默了一会儿，从兜里又掏出那支口琴。“我父亲教的。他以前是渔船上的大副，我十六岁第一次跟他出海，晕船晕得死去活来，他就教我吹这个。”她摩挲着口琴上的划痕，“后来他死在海上，风暴。连人带船被海浪掀翻，尸体都没找到。”
　　我一时没有了说话的理由，只好低头喝茶。姜的辛辣在喉咙里灼烧。
　　“你呢？”她突然问，“写什么的？”
　　“什么都写。”我笑了笑，“最近在写一个关于海的故事，但总觉得缺了点什么。”
　　“缺真实。”岑岚直截了当地说，“你们写作的人老是爱想象，但海不是那样的。它有时候温柔得像母亲，有时候又狠得六亲不认。”她掐灭烟头，“就像人一样。”
　　酒馆的门被推开，几个穿着同样制服的船员走进来，大声嚷嚷着要酒。岑岚朝他们点点头，但没起身。
　　“你的同事？”
　　“嗯，大副和轮机长。”她撇撇嘴，“一帮子酒鬼。”
　　其中一个留着络腮胡的男人朝我们这边喊：“岑二副！过来喝酒！磨蹭什么呢！”
　　“你们先喝！”岑岚吼回去，转向我时声音又低了下来，“他们就是这样，每次靠岸不喝到吐不算完。”
　　我突然意识到，在这个满是男人的世界里，她必须表现得比男人更强硬。“不容易吧？”我轻声问。
　　她耸耸肩：“习惯了。刚开始他们都不服气，觉得女人上船晦气。后来我比他们都能扛，台风天绑货箱，爬桅杆修信号灯，他们就没话说了。”她顿了顿，再次开口时声音有些沙哑，“就是有时候......挺孤独的。”
　　雨声渐小，天色暗了下来。酒馆里点起了灯泡，昏黄的光线将我们的倒影投在玻璃窗上。两个截然不同的女人，一个被海风雕刻得棱角分明，一个还带着书卷气的苍白。
　　“再吹一首吧。”我突然说。
　　岑岚看了我一眼，拿起口琴。这次是《大海啊故乡》，比刚才那首更加忧伤。她的眼睛半闭着，睫毛在灯光下投下细小的阴影。曲调时而流畅时而滞涩，随着记忆起伏。
　　我望着窗外，雨已经变成了细密的雾，码头的灯光在水洼里不断摇曳。这一刻，我突然明白了我的故事缺少什么——缺少这种真实的、带着咸涩和铁锈味的生命体验。
　　曲终时，酒馆里响起零星的掌声。那几个船员已经醉得东倒西歪，但还是在鼓掌。岑岚把口琴收起来，有些不好意思。
　　“真好听。”我由衷地说。
　　“随便吹的。”她低头喝了口已经凉了的姜茶，"你故事要是写完了，能给我看看吗？"
　　“当然可以。”我在笔记本上写下地址撕给她，“不过可能要很久。”
　　“没关系，我最擅长的就是等待。”她笑了笑，把纸条仔细折好塞进制服口袋。
　　门外传来汽笛声，岑岚看了看表：“我得走了，明天一早启航。”她站起身，制服下摆还滴着水。
　　我送她到了门口。雨已经停了，但空气中还弥漫着潮湿的咸味。码头的灯光映在水面上，像一条摇晃的金色小路，通向看不见的远方。
　　“保重。”我说。
　　“你也是。”她戴上帽子，犹豫了一下，突然从口袋里掏出那支口琴塞给我，“送你了。”
　　“这怎么行？”我惊讶地推拒。
　　“我还有一支。”她坚持道，“就当......给你故事的灵感。”
　　我最终接过了那支带着体温的口琴。岑岚转身走向码头，背影很快融入了夜色和雾气中。我站在原地，感受着手中金属的冰凉与方才被她握过的余温。
　　回到酒馆，我翻开笔记本，将口琴放在桌上，却发现这支口琴是全新的，银色的漆还反着微光。我拿起钢笔，在第一页写下："秋天的雨夜，我遇见了一个会吹口琴的海员......"