《狂悸》一方曙光

4、喧闹 我们在夏天

　　如医生所说，没过多久他就出了院，出院那天，海市难得放晴。

　　阳光是那种很清澈的夏阳，不热，但明亮，把医院门前的树照得金灿灿的。裴旻书站在医院门口等沈昭华去办最后的手续，手里拎着个不大的行李袋——里面主要是药和病历，衣服什么的家里都有。

　　他眯起眼看向天空，湛蓝的，一丝云也没有。住院楼的玻璃幕墙反射着阳光，有些刺眼。右手下意识摸了摸额角，那里的疤已经淡成一道浅粉色的印子，医生说会慢慢消退，但仔细摸还能感觉到微微的凹凸。

　　“等久了？”沈昭华的声音从身后传来。她那天穿了件米白色的风衣，头发利落地束在脑后，手里拿着一叠单据。阳光照在她脸上，眼下的青黑清晰可见，但精神看起来还不错。

　　“没有。”裴旻书接过她手里的袋子，“都办好了？”

　　“嗯，可以走了。”沈昭华伸手想帮他拿行李袋，裴旻书侧身避开了：“不重，我自己来。”

　　母子俩并肩往停车场走。医院里人来人往，有坐在轮椅上被推着的老人，有抱着孩子匆匆走过的年轻父母，还有像他们这样拎着行李出院的。空气里消毒水的味道淡了些，混进了夏日阳光暖烘烘的气息。

　　上车前，裴旻书回头看了一眼住院部大楼。十二楼，神经外科，他在那儿住了二十七天。现在要走了，心里竟有点说不清的感觉——不是不舍，更像是告别一个阶段。但医院本来就不是人想来的地方，所以他斩钉截铁地走了。

　　车子驶出医院，汇入车流。沈昭华开车很稳，等红灯时，她从后视镜里看了裴旻书一眼：“直接回家，还是想先去哪儿转转？”

　　裴旻书看着窗外熟悉又陌生的街景。海市似乎没什么变化，还是那些楼，那些路，那些行色匆匆的人。但他感觉自己变了，看什么都隔着一层什么似的。

　　“回家吧。”他说。

　　到家是上午十点。王姨早就等在门口，一看见车就小跑过来，眼圈红红的，王姨是他家呆的最久的保姆，因为她是真心对裴旻书好，人很随和，比较合他们的眼：“小书回来啦！瘦了，瘦了好多……”

　　“王姨。”裴旻书笑着打招呼，“我没事。”

　　“还没事呢，”王姨一边帮他拿行李一边念叨，“遭这么大罪。快进来，阿姨炖了鸡汤，熬了一上午，可香了。”放下行李后，王姨又悄声对裴旻书说：“快去陪陪你妈妈，让她一起吃个饭，别又去公司了，她这几天两头跑，累啊…”

　　裴旻书会意，望着远处朝这边走来的妈妈，心中酸的难受。

　　屋里一切如常。阳光从落地窗照进来，在木地板上投出明亮的光斑。裴旻书和沈昭华换了鞋，慢慢走到客厅。沙发还是那个沙发，茶几上摆着新鲜的花，电视柜上放着他初中时得的奖杯。一切都没变，但他站在这里，却觉得有些陌生。

　　“累了就先上去休息，”沈昭华说，“去看看有什么要带走的。”

　　“嗯。”裴旻书上楼，推开自己房间的门。

　　房间打扫得很干净，床单是新换的，浅蓝色，有阳光晒过的味道。书桌上那盆绿萝长得茂盛，藤蔓垂下来，在晨风里轻轻晃动。他在书桌前坐下，拉开抽屉——里面整整齐齐，各种文具分类放好，像他从未离开。房间里的立体柜摆满了摆件，都是德国的一个著名设计师的创作。从青涩时期到成名，他的每一样作品只要有卖就，裴旻书一定会买来收藏，这是他目前最大的爱好。

　　窗外传来孩子们的嬉笑声。隔壁那家的小孩在院子里踢球，砰，砰，球撞在墙上的声音很清脆。裴旻书听着，忽然想起自己好像很久没这么直白地玩耍过了——没有目的，单纯的玩，

　　这时，楼下门铃响了。

　　王姨将手中的事放下，用围裙擦了擦门，去开了门，然后是惊喜的声音：“哎呀，是你们啊！快进来快进来！”

　　脚步声咚咚咚地上楼，没敲门，门就被推开了。林薇第一个探进头来，眼睛亮亮的：“裴旻书！”

　　后面跟着陈浩、赵小雨，还有另外几个同学，七八个人挤在门口，都穿着校服，背着书包，脸上带着笑。

　　“你们……”裴旻书站在楼梯上，有些意外，“怎么来了？”

　　“逃课来的！”陈浩大咧咧地说，被林薇捶了一拳：“别瞎说！我们请了假的。”

　　一群人涌进房间，本来挺宽敞的客厅顿时显得拥挤。有人坐在沙发上，有人靠墙站着，陈浩干脆盘腿坐在地毯上。阳光从窗户照进来，把每个人都镀了层金边。

　　“怎么样？好点没？”赵小雨问，声音轻轻的。

　　“好多了。”裴旻书说，“你们怎么……”

　　“想你了呗。”林薇从书包里掏出一个袋子，“看，大家给你凑的。”

　　袋子里东西很多：一本手绘的康复日历，每一页都有不同的鼓励的话和简笔画；一盒手工饼干，形状歪歪扭扭但看起来很用心，应该是几个女生一起做的；几个U盘，里面是各科老师录的讲课视频；还有厚厚一沓明信片，都是同学们写的。

　　裴旻书一张张翻看明信片。字迹各异，内容也五花八门：

　　“裴神快点好，没有你我们都卷不动了！——刘明”

　　“物理最后一题只有你的解法我看得懂，快回来讲题！——张悦”

　　“三千米纪录我给你留着，但只留到期末哈。——体育委员陈浩”

　　翻到最后一张的时候，他的手指在上面顿了顿。

　　把那张明信片翻了个面，是全班合影的复印件，背面密密麻麻签满了名字。

　　“大家其实都想来看你，”赵小雨说，“但怕人太多吵到你，就派我们当代表了。”

　　“谢谢。”裴旻书说，这次声音看着稳些了，其实内心止不住为这群朋友们感动。

　　“客气啥！”陈浩从地毯上跳起来，“对了，你知道上周模考数学最后一题多变态吗？全年级就三个人做出来，张老师讲的时候竟然说‘这题裴旻书肯定有更简单的解法’。你都不在场！！！”

　　“对对对，”另一个男生接话，“还有物理那道电磁感应综合题，你之前讲的那种方法现在全班都在用，简直神了。”

　　大家你一言我一语地说起来，说最近的考试，说老师的口头禅，说食堂新来的师傅手抖得厉害。房间里热闹起来，笑声一阵接一阵。阳光慢慢移动，从书桌移到床沿，光尘在空气里缓缓浮动。

　　裴旻书安静地听着，偶尔插一两句话。他看着这些熟悉的脸，忽然意识到自己其实挺想念这种热闹的——教室里纸页翻动的声音，下课时的喧哗，晚自习时偶尔响起的低声讨论。在医院没消散下来的心情，此刻也终于释放了出来。

　　“诶，裴旻书，”陈浩忽然问，“你什么时候回来啊？”

　　空气安静了一瞬。

　　裴旻书还没回答，林薇就瞪了陈浩一眼：“急什么，让旻书好好休养。”

　　“我不是催，”陈浩挠挠头，“就是……咱们班少了你，总觉得缺了点什么。”

　　缺了点什么。裴旻书心里某个地方被轻轻戳了一下。他想起自己坐在教室第三排靠窗的位置，想起课间总有人来问题，想起运动会时大家围在一起喊加油。那些画面清晰又遥远，像隔着一层毛玻璃。

　　“我会回去的。”他说，语气是自己都意外的肯定，“不过可能……需要点时间。”

　　“多久我们都等！”赵小雨说，其他人纷纷点头。

　　又聊了半个多小时，王姨上楼来叫吃午饭。同学们都起身告辞，约好了下次再来看他。送他们到门口时，林薇忽然转身，很认真地说：“裴旻书，照顾好自己。我们等你。”

　　“嗯。”

　　门关上，屋里重新安静下来。阳光斜斜地照进玄关，地板上留下一道明亮的光带。裴旻书站在光里，听着门外渐行渐远的说笑声，心里有种说不清的感觉——不是难过，也不是高兴，就是……很满。

　　午饭时，沈昭华处理完工作问他：“同学们都走了？怎么不留人家吃个饭。”

　　“嗯。”裴旻书夹了一筷子青菜，“他们说下次再来。”

　　“挺好。”沈昭华给他盛了碗汤，“多和同龄人接触，对你恢复有好处。”

　　鸡汤很香，熬得奶白，上面飘着几点油星和枸杞。裴旻书小口喝着，热气熏在脸上，暖洋洋的。王姨在旁边不停给他夹菜：“多吃点，补补身体。”

　　裴旻书不语，说实话，他也不知道讲什么，现在心情挺复杂的，说了会回来，但真的能回来吗？就算回来了自己又能怎样呢？他不敢过多的去思考，只得一口又一口地咽下饭菜。

　　吃完饭，裴旻书回到房间。同学们带来的东西还摊在桌上，他一件件整理。手绘日历挂在墙上，U盘收进抽屉，明信片用夹子夹好，挂在书桌前的软木板上。最后剩下那盒手工饼干，他打开尝了一块——有点焦，但很香，是黄油和糖混合的简单味道。

　　下午沈昭华来帮他收拾去方培的行李。其实没什么好收拾的，就几箱书，几箱衣服，一些日常用品。但沈昭华收拾得很仔细，每件衣服都要叠得整整齐齐，边角对齐。

　　“这本带吗？”她举起一本《时间简史》。

　　“带。”裴旻书盘腿坐在地毯上，帮忙分类。

　　“这本呢？”是《百年孤独》。

　　“也带。”

　　一本一本，像把过去十七年的时光打包进纸箱。有些书他几乎忘了，翻出来时还能想起当初买它的情景。比如那套《十万个为什么》，是小学三年级时外公送的，他看得如痴如醉；比如那本《小王子》，书页里夹着一片干枯的枫叶，是小学毕业时同桌送的，当时的他为里面精美的辞藻感叹一遍又一遍。

　　收拾到书桌最下面的抽屉时，裴旻书翻出一个铁盒子。打开，里面是些零零碎碎的小东西：初中时的校徽，运动会的号码布，第一次竞赛得的纪念章，还有几张老照片。最底下压着一张纸条，字迹已经有些模糊了：“祝旻书，我们的儿子，永远快乐。——爸爸，2010年”

　　是十年前的生日贺卡。裴旻书盯着那张纸条看了很久，想起那时候父亲还会在家陪他过生日，蛋糕上插着蜡烛，一家人围在一起唱生日歌。后来父亲越来越忙，生日礼物变成快递寄来的最新款电子产品，包装精美，但少了点什么。想到这里，他不自觉的摇了摇头。

　　“这个要带吗？”沈昭华轻声问。

　　裴旻书点点头：“带。”

　　黄昏时分，行李收拾得差不多了。六个纸箱靠墙垒着，封箱胶带在夕阳下泛着光。房间里一下子空了许多，书架空了一半，衣柜空了大半，书桌上只剩下那盆绿萝和台灯。收藏品实在是带不过去，裴旻书只好作罢。

　　他站在房间中央，环顾四周。这里装着他十七年的生活痕迹，现在大部分要被带走了，小部分要留下。留下的那些——床、书桌、衣柜——会在这里等他回来，像忠实的守夜人。不知道是自我安慰还是加油打气，总之有这样的想法，让他不至于太难受。

　　晚饭后，班级群里又热闹起来。陈浩发了一张晚自习教室的照片，黑板上写着值日生名单和今日作业。林薇发了一道物理题求助，很快有人回复。赵小雨分享了一首最近在听的歌。

　　裴旻书看着屏幕上滚动的消息，忽然觉得自己好像还和他们在一起，只是暂时坐在不同的地方。他打字：“那道题可以用能量守恒来解。”

　　发送。

　　几秒钟后，林薇回复：“对哦！我怎么没想到！”

　　陈浩：“还得是裴神！”

　　赵小雨：“早点休息，别太累。”

　　裴旻书笑了笑，放下手机。窗外夜色渐深，海市的灯火一盏盏亮起。明天这个时候，他看到的会是不同的灯火——更稀疏，更温暖，像真正的星星。他会回来的，一定会的。

　　沈昭华敲门进来，手里拿着个小布包：“这个给你。”

　　裴旻书接过来。布包是深蓝色的，洗得有些发白，上面用金线绣着一个“安”字。

　　“你外公的平安符。”沈昭华说，“他走之前给我的，说能保平安。现在我把它给你。”

　　裴旻书打开布包，里面是一枚小小的玉扣，温润的白玉，用红绳系着。他握在手里，玉是暖的，像是已经被人焐热了。

　　“戴着吧。”沈昭华说，“图个心安。”

　　“嗯。”裴旻书把红绳戴在脖子上，玉扣贴在胸口，微微的凉，但很快就被体温焐热了。

　　“早点睡，”沈昭华替他关了顶灯，只留了盏床头的小夜灯，“明天要早起。”

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“谢谢。”

　　沈昭华在门口顿了顿，轻声说：“睡吧。”

　　门轻轻关上。房间里只剩夜灯柔和的暖光。裴旻书躺下，看着天花板。明天，他要离开这座城市，去一个叫方培的地方。那里没有海市这么亮，没有这么多高楼，没有这么多认识他的人。也没人会知道他去了哪里。

　　但那里有外公的老房子，有桂花树，有沈昭华说的“很多的星星”。

　　也许那样也不错。

　　我们在夏天初遇，就在夏天道别吧。

　　他想。

　　也许在那些更真实的星光下，他能找到一些更真实的东西——不是“裴神”，不是竞赛冠军，只是裴旻书，一个十七岁的，正在恢复的少年。

　　窗外的夜色温柔。远处隐约传来汽车的鸣笛声，和海市永不熄灭的灯火一起，构成了这座城市的背景音。裴旻书闭上眼睛，在这熟悉的声响里，慢慢睡着了。