《在终焉的雨季之前》不知chu

1、立夏 生日快乐

　　立夏，来了。烦人的雨季，也来了。

　　黎夏翻着手机里的日历，“五月五”被着重标记上了“17岁生日”。他断开蓝牙，划出界面，掐灭了手里刚点燃的烟。微信右上角99+的消息着实有些晃眼，他叹口气，点进了那个叫“守护全世界最好的黎夏”的群聊，他不明白一个群里加上他也才四个人，怎么会产出这么多消息。

　　[徐徐（徐锦易)] 黎夏!夏夏！你小子再不来蛋糕就要被余杭吃完了

　　[余杭] 我哪有?！明鉴啊！

　　[徐徐（徐锦易)] 今天是黎夏生日啊你这人怎么这样

　　[余杭] 寿星都还没说什么呢！蛋糕还是我买的，这个是犒劳我自己的！黎夏的鬼知道被你藏哪了。

　　%￥##&**%@*

　　哇噻……黎夏嘴角抽了抽把手机亮度调到最低。窗外五月的阳光透过香樟树叶斑驳地洒在课桌上，照亮了课本边角他涂鸦的一行小字："立夏，万物至此皆长大。"

　　除了我。

　　[黎夏] 行了行了，你俩每年这样幼不幼稚？

　　[余杭] 呜呜哇夏夏你终于回消息了！还是老地方，大家都在等你！

　　17岁，雨季未至

　　---

　　黎夏把手机扔进书包，起身时校服袖口蹭到了桌角的铅笔屑。他皱了皱眉，随手拍掉，黑色运动手环随着动作微微下滑，露出一截淡粉色的疤痕，又很快被他拽回原位。

　　走廊上没什么人，午休时间，大部分学生要么在食堂，要么趴在课桌上补觉。黎夏单手插兜，慢悠悠地往校门口晃，耳边是聒噪的蝉鸣，还有远处篮球场上传来的欢呼声。

　　"黎夏！这边！"

　　余杭站在校门外的树荫下冲他挥手，身旁是推着眼镜一脸无奈的徐锦易。

　　"Surprise！寿星！"

　　---

　　"老地方"是学校后门的一家奶茶店，老板是余杭表哥，常年给他们留最角落的卡座。

　　黎夏一进门就看见桌上那个惨不忍睹的蛋糕——奶油裱花歪七扭八，巧克力牌上的"生日快乐"写得像"生日决乐"，旁边还画了个龇牙咧嘴的简笔画小人。

　　"……这谁做的？"

　　“付……付恒衍。”

　　余杭扶额："我说的是'买现成的胚子自己装饰'，没让他从烤蛋糕开始……"

　　徐锦易已经掏出手机开始拍照，"这绝对能入选'人类蛋糕史上最丑前十'。"

　　黎夏盯着那个扭曲的"决"字看了两秒，突然笑了。

　　"挺好。"他说，"至少比去年余杭送的'五三'强。"

　　余杭抗议："那是限量版！带名师讲解视频的！"

　　烛光在空调风中微微摇晃，映着四个人的脸。黎夏闭上眼，耳边是徐锦易小声的"快许愿快许愿"，和付恒衍"你别吵他"的嘀咕。

　　（愿望啊……）

　　（希望……）

　　（……）

　　他睁开眼，吹灭蜡烛。

　　"祝我们夏夏......"

　　"考上北大！"徐锦易抢话。

　　"成为修车大师！"余杭举手。

　　"早点泡到文科班那个转学生。"付恒衍眨眨眼，"听说叫薛楠？"

　　黎夏的叉子当啷掉地。余杭猛地捂住付恒衍的嘴，却被他舌尖舔过掌心。徐锦易的镜片反着白光："上周五你在图书馆盯人家看了两小时零七分。"

　　"我在看《时间简史》......"

　　"那本书你拿反了。"三道声音同时响起。

　　……

　　黑暗里，徐锦易突然问："你选科定了没？"

　　"理。"

　　"我就知道！"余杭拍桌，"十块！徐锦易给钱！"

　　徐锦易不情不愿地掏钱包，"你什么时候对生物这么执着了？"

　　黎夏用叉子戳了戳蛋糕，"晒不到太阳。"

　　"啊？"

　　"理科班窗户朝北。"他抬头，"我讨厌下雨天。"

　　一阵沉默。

　　余杭突然把奶油抹在余杭脸上，"管他选什么！反正高二还在一个学校！"

　　混战一触即发。

　　几个小孩玩累了，蹲在地上用湿巾擦脸。

　　付恒衍忽的凑到黎夏面前：“喝酒不？今天没有晚自习，咱几个偷偷喝。”付恒衍的额发扫过黎夏鼻尖，带着松节油和薄荷糖的气息。他变魔术般从背后掏出个玻璃瓶，浑浊液体里泡着几颗长毛的梅子。

　　"去年偷埋在后山的。"付恒衍晃了晃酒瓶，霉斑在瓶壁蜿蜒如血管，"绝对够劲。"

　　徐锦易正要夺瓶，忽然瞥见黎夏手腕内侧的新伤。结痂边缘泛着不自然的青紫，像被什么化学药剂灼烧过。他伸出的手转了个弯，揪住付恒衍的耳垂："未成年喝什么酒！"

　　"疼疼疼！"付恒衍歪着脖子嚷，"这是杨梅汁！再说了，我们不是每年都在喝嘛？"

　　---

　　回家路上，夕阳把四个人的影子拉得很长。

　　黎夏慢悠悠地跟在最后，指尖转着徐锦易硬塞给他的"生日皇冠"。

　　"黎夏。"徐锦易突然停下，"你看群。"

　　班级群炸了，99+的消息全在讨论同一件事—— 。

　　@全体成员高二分班名单已出，请查看附件

　　黎夏点开表格，快速扫到自己名字：

　　高二（3）班黎夏

　　同桌栏赫然写着——

　　薛楠

　　徐锦易推了推眼镜，"哦豁。"

　　远处钟楼敲响六点的钟声，立夏的风裹着潮湿的热气拂过树梢。

　　黎夏抬头，看见宣传栏玻璃反射的夕阳，刺眼得像某种预兆。

　　要下雨了。

　　黎夏在巷口便利店门口停住：“我去买包烟。”

　　徐锦江伸手想去拦，瞅见黎夏手腕上的红痕，张了张嘴，“你少抽点……”

　　打火机亮起的瞬间，他看见马路对面停着辆黑色轿车。穿香奈儿套裙的女人正在打电话，脚边 LV 行李箱上贴着航空托运标签。

　　烟灰被夜风卷向空中时，女人突然转头。黎夏慌忙退进阴影，书包里的药瓶撞上手机，发出空洞的响。

　　——

　　三人把黎夏送到了家门口才放心走了。

　　推开门，里面虽简陋、脏了一点，灯光暗了一些，却又不失温馨，这种环境下，少年仍把自己收拾得干干净净。黎夏抬头看了看墙上老旧的时钟，19:00

　　夏天的雨说来就来。

　　暴雨冲刷着防盗窗的铁锈时，父亲端出碗卧着荷包蛋的长寿面。油花上浮着翠绿的葱花，面条底下压着张泛黄的硬纸片——是黎夏小学奥数冠军的奖状，被裁剪成便签纸大小。

　　"许个愿。"父亲点燃从庙里求来的红蜡烛，蜡油滴在开裂的塑料桌布上，"要考清华还是北大？"

　　“能离你近一点就好。”黎夏浅浅的笑了一下。

　　“选你喜欢的。”父亲突然打断，浑浊的眼珠映着烛光，"夏夏，蜡烛要灭了。"

　　——

　　暴雨淹没了老式空调的嗡鸣。黎夏蹲在卫生间搓洗染血的衬衫时，父亲在客厅哼跑调的生快歌。洗衣机轰隆作响，盖过老人压抑的闷咳。

　　窗外闪过车灯，照亮垃圾桶里带血的纸巾。黎夏突然扯下手环，陈旧刀疤在闪电中泛着青白。当雷声再次炸响时，他摸到裤袋里的美工刀——那是余杭送的"生日礼物"，刀柄刻着"修车神器"。

　　"夏夏！"父亲敲响浴室门，"来吃蛋糕！"
　　黎夏慌忙戴回手环。门开刹那，他看见餐桌上的蛋糕：淡绿的奶油上装点着浅蓝的糖豆，中间是一个举着“生日快乐”的奶油熊猫，恰巧，插上“17”的蜡烛给它挡完了。

　　"许愿要闭眼。"父亲用打火机点燃蜡烛，低声喃喃：“要长命百岁啊。”

　　——

　　黎夏蜷缩在床上，听着隔壁父亲断断续续的咳嗽。手机屏幕幽光照亮床底铁盒，里面整齐码着三十七张诊断书复印件，最近一张的日期是三天前。

　　少年嗓间挤出难捱的呜咽，吸吸鼻子，拿着打火机和烟下了床。他打开冰箱，寒气扑在他的脸上，有些凉快。半瓶牛奶被他拿出来放到桌上提前准备好的热水里温热。

　　“爸，我出去喂猫了。”即使父亲已经睡下了，他还是会习惯性地报备一声。

　　楼道里的声控灯随着雷声忽明忽暗，黎夏坐在潮湿的楼梯上抽着烟。眼前烟雾缭绕，他正透过这层朦胧，看着小金渐层开心地喝着专属不锈钢盆里的牛奶，自己也不察觉的笑了。

　　蓦然，金渐层忽的跑开，黎夏终于听清了楼道里突兀的高跟鞋的声音，他猛的转过身，掐灭了手里的烟，站起身假装咳嗽。

　　他戴上眼镜，偏过头，“来了。”

　　“夏夏，你在抽烟？”

　　女人的下颌线如手术刀削出的冰棱，与黎夏相似的眉眼被玻尿酸塑成完美的钝角，唯有皱眉时在眉心挤出细密的尼罗河三角洲裂痕，瓷白色粉底上浮着层珍珠母贝光泽，玫瑰金眼影晕染至太阳穴，在暴雨的潮湿空气里结成糖霜般的颗粒，枯萎蔷薇色的哑光唇釉，随说话频率剥落，露出底下注射过度的微肿唇线 。

　　“没有，刚刚别人路过抽的。” 黎夏面不改色，全然没有刚才慌张的模样，目不转睛地盯着女人裙摆上的泥点。

　　梁雪咬着下唇，眉眼间透过一丝忧伤：“你今天下午，看见我了是吧？你在等我。”

　　被说中了，黎夏也只是轻轻地“嗯”了一声。

　　“生日快乐。不让妈进去坐坐吗？你……明年18了吧？”

　　---

　　楼道感应灯骤然亮起，照亮梁雪脚边旋转的LV行李箱。鳄鱼皮纹路在潮湿空气里泛着冷光，轮毂上沾着机场特有的灰色雪泥——从苏黎世转机带来的寒冬残迹，与这座南方小城的梅雨季格格不入。

　　黎夏的指尖无意识摩挲着裤缝，那里藏着半包未拆封的七星爆珠。金渐层突然从防火门后探出头，粉舌卷走最后一滴牛奶，不锈钢盆发出刺耳的刮擦声。

　　"你养的？"梁雪的高跟鞋退后半步，鞋跟碾碎半截烟蒂，"会得弓形虫的。"

　　"流浪猫。"黎夏弯腰收起猫碗，后颈脊椎在T恤下凸起锐利的弧度，"活不过这个雨季。"

　　防盗门吱呀作响，老式门锁卡着三圈才完全打开。玄关处的霉味扑面而来，混杂着中药与廉价空气清新剂的气息。梁雪涂着裸色甲油的手指按亮手机闪光灯，光束扫过墙皮剥落的裂缝，最终停在冰箱侧面——那里贴着黎夏初三时的月考排名，泛黄的便利签上，父亲的字迹写着"离市状元差2分"。

　　"坐。"黎夏用脚勾过塑料凳，暗红色锈迹在凳腿蜿蜒如血管。他打开冰箱取出半瓶矿泉水，冷凝水顺着瓶身滑进袖口，在黑色运动手环上汇成细流。

　　梁雪的目光突然凝固。她的香奈儿链条包撞翻桌上的药瓶，白色药片滚落在2018年产的《五年高考三年模拟》封面上。氟西汀三个字在手机冷光下泛着幽蓝。

　　"你生病了？"镶钻美甲掐进掌心。

　　"维生素。"黎夏旋紧瓶盖，喉结滚动的水声清晰可闻，"预防感冒。"

　　沉默在雨声中发酵。金渐层跳上窗台，爪印在积灰的玻璃上划出银河般的轨迹。梁雪忽然起身，行李箱密码锁弹开的瞬间，黎夏看见夹层里露出的半截诊断书——患者姓名被GUCCI丝巾遮住，但"肺癌IV期"的字样刺破真丝经纬。

　　"妈妈给你带了礼物。"她取出蒂芙尼蓝礼盒，机械天鹅的羽翼割破寂静，"最新款平板，可以同步斯坦福公开课......"

　　"放茶几上吧。"黎夏盯着防盗窗外的雨帘，"走的时候记得带走。"

　　梁雪涂着防水睫毛膏的眼睫剧烈颤抖。她突然抓住黎夏的手腕，镶钻甲片陷进淡粉色疤痕："跟妈妈去瑞士好不好？苏黎世大学附中的校长是妈妈校友......"

　　"然后呢？"黎夏抽回手，疤痕在压力下渗出细密血珠，"像你那些隆胸失败的闺蜜，把我塞进阿尔卑斯的疗养院？"

　　暴雨轰然砸向窗棂。金渐层炸毛窜进衣柜底层，撞翻一摞奥赛奖杯。梁雪的手机在此时响起，铃声是《安眠曲》钢琴版。她慌乱地翻找静音键，宝格丽蛇形戒指勾断了珍珠项链。

　　"是心理医生......"她徒劳地解释，"妈妈最近睡眠......"

　　"你该走了。"黎夏拉开房门，潮湿的热浪涌进来，"保时捷双闪亮三下了，我明天还要上学。"

　　楼道感应灯次第亮起，像通往地狱的引魂烛。梁雪的高跟鞋在台阶上打滑，丝袜勾破的裂口从脚踝蔓延至小腿。黎夏注视着她踉跄的背影，直到红色尾灯撕破雨幕。

　　回到屋内，他拆开礼盒。平板电脑下压着泛黄的《孕期日记》，2005年5月5日那页写着："小夏在立夏出生，哭声像暴雨打在蓝雪花上。护士说这孩子在娘胎里就讨厌下雨，每次胎动都选晴天。"

　　洗衣机突然发出尖锐警报，滚筒里漂浮着父亲染血的衬衫。黎夏把日记本扔进烘干机，高温下，钢笔字迹渐渐晕染成母亲注射过玻尿酸的泪痕。

　　暴雨不知何时停了，积云裂开缝隙，漏下一束银河。