《灯火阑珊处》旌有沐沐

2、粥的温度

　　何婷站在许言家门口，手里攥着一沓笔记和保温桶，心跳得厉害。

　　她本不该来的。

　　但当她从班主任那里听说许言连续三天没来学校，是因为高烧不退时，脑子里就只剩下一个念头——他那天把伞给了她。

　　门铃按到第三次，里面才传来脚步声。开门的不是许言，而是一个眉眼与他有七分相似的中年男人，眉头紧锁，目光锐利地打量着她。

　　"你是？"

　　"叔叔好，我是许言的同学何婷。"她下意识捏紧了保温桶的把手，"听说他生病了，我来送课堂笔记。"

　　男人——许言的父亲许建军——目光在她脸上停留了几秒，侧身让出一条缝："进来吧，他在房间。"

　　许言的卧室比何婷想象中更简洁，书桌上整齐地码着教材和习题集，墙上贴着几张数学竞赛的奖状。而此刻，他正蜷缩在床上，额头上贴着退烧贴，脸颊泛着不正常的潮红。

　　听到动静，许言睁开眼，目光在触及何婷的瞬间明显怔了一下。

　　"……你怎么来了？"他的声音沙哑得几乎听不清。

　　"来拯救你的数学作业。"何婷故作轻松地晃了晃手里的笔记，"陈老师说下周一有小测，你再不补课就要垫底了。"

　　她没提自己是如何向林晓打听到他家的地址，也没说保温桶里是她偷偷用家里食材熬了整整两小时的白粥。

　　许言撑着身子想坐起来，却在半途被一阵咳嗽击倒。何婷几乎是条件反射地冲上前扶住他的肩膀，手掌隔着单薄的睡衣触到他发烫的皮肤。

　　两人的距离骤然缩短，她闻到他身上淡淡的药味，混着一丝清爽的皂角香。许言的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，此刻正微微颤着，像是蝴蝶挣扎着要破茧而出。

　　"别动。"何婷慌乱地松开手，转身去拧保温桶的盖子，"你先吃点东西。"

　　粥还是温的，米粒熬得软烂，上面飘着几丝姜末和葱花。许言接过碗时，指尖不小心擦过她的手背，两人同时一僵。

　　"谢谢。"他低头喝了一口，突然顿住，"……姜的味道？"

　　"驱寒的。"何婷有点紧张，"你不喜欢吗？"

　　许言摇摇头，又喝了一大口："很好吃。"

　　他的声音很轻，但何婷还是听见了。一种奇异的满足感从心底涌上来，让她忍不住翘起嘴角。

　　**二**

　　补课比想象中顺利。

　　许言虽然病着，但思维依然敏捷，何婷只需要稍加点拨，他就能迅速理解课堂内容。反倒是何婷自己，在讲解一道三角函数题时卡了壳，急得鼻尖都冒了汗。

　　"这里应该用余弦定理。"许言突然伸手，笔尖在她草稿纸上点了一下，"你看，这样就能建立方程。"

　　他的手指修长，骨节分明，笔杆在指间转了一圈，留下几行漂亮的推导过程。何婷盯着那几行字，突然意识到两人的距离近得能听见彼此的呼吸声。

　　"原来是这样……"她慌忙往后挪了挪，却不小心碰倒了桌上的水杯。

　　水渍在笔记上迅速晕开，何婷倒抽一口冷气——这是明天要交的语文作业！

　　"对不起！我马上——"

　　"用这个。"许言从抽屉里拿出吹风机，"小心别烫到手。"

　　暖风嗡嗡作响，何婷小心翼翼地捧着湿漉漉的纸张，余光瞥见许言正凝视着她，目光专注得让她耳根发烫。

　　"你经常这样吗？"他突然问。

　　"什么？"

　　"对谁都这么……"许言斟酌了一下用词，"毫无防备地好吗？"

　　何婷愣住了。吹风机的热风扑在脸上，她不确定自己是不是脸红了。

　　"才不是。"她小声嘟囔，"我只对……"

　　后半句话消失在喉咙里。

　　**三**

　　"你和许言什么情况？"

　　第二天早自习，林晓一把拽住何婷的胳膊，眼睛亮得吓人。

　　"什么什么情况？"何婷装傻，低头假装整理课本，"我就是去送个笔记。"

　　"得了吧，全班都知道了！"林晓压低声音，"昨天有人看见你从他家出来，还提着个保温桶——"

　　何婷手里的笔啪嗒一声掉在地上。

　　她没想到会被人看见，更没想到传言会发酵得这么快。到下午体育课时，已经演变成"何婷和许言早就在交往"的离谱版本。

　　更糟的是，许言今天来上学了。

　　他站在篮球场边，几个男生围着他起哄，何婷远远看见他皱着眉摇了摇头，然后朝她的方向看了一眼。

　　两人的视线在空中相撞，何婷像被烫到一样迅速别过脸。

　　"你不去解释一下？"林晓捅了捅她的腰。

　　"……越描越黑。"何婷闷闷地说。

　　她不是不想解释，而是不知道该怎么面对许言。昨晚那个近乎暧昧的问题，还有他看着她时那种专注的眼神，都让她心慌意乱。

　　放学铃响，何婷故意磨蹭到最后一个才走。没想到刚出校门，就看见许言靠在围墙边，显然是在等她。

　　"一起走吗？"他问得很自然，仿佛那些流言根本不存在。

　　何婷攥紧书包带，点了点头。

　　夕阳把两人的影子拉得很长，许言突然开口："那些话，你别在意。"

　　"……嗯。"

　　"不过，"他顿了顿，"如果是真的，我也不介意。"

　　何婷猛地抬头，正好捕捉到许言唇角一闪而过的笑意。她的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸胀胀的，却又带着一丝隐秘的甜。

　　**四**

　　许建军发现儿子最近有点不对劲。

　　首先是手机。以前从不设密码的许言，现在每次看完消息都会立刻锁屏。其次是书桌抽屉，里面多了一个粉色保温杯——明显不是他自己的。

　　最可疑的是成绩单。语文月考居然比上次高了十五分，作文破天荒地拿了及格分。

　　"最近学习挺认真啊。"晚饭时，许建军状似无意地提起，"听说你们班班长经常来给你补课？"

　　许言夹菜的手顿了一下："嗯，她人很好。"

　　"人好？"许建军冷笑一声，"高三了，别把心思花在不该花的地方。"

　　"我们只是同学。"

　　"最好是。"许建军放下筷子，"别忘了你妈是怎么走的。"

　　餐桌上的空气瞬间凝固。许言放下碗，声音很轻，但字字清晰："我不会忘。但也请您别把她的选择怪在所有人头上。"

　　回到房间，许言从书包里掏出一本崭新的《活着》，扉页上有一行清秀的字迹：

　　「痛苦需要出口，而文字是最好的容器。——何婷」

　　他摩挲着那行字，想起今天何婷听到他那句"如果是真的"时瞬间涨红的脸，胸口泛起一阵细密的疼痛。

　　窗外，月光安静地洒在空荡荡的街道上。