《好久不见》辣椒炒肉6

3、洛依人的成长 六岁那年，

　　六岁那年，洛依人拥有了人生第一本日记。

　　粉红色的封面印着卡通兔子，是幼儿园老师奖励给"最乖小朋友"的。那天放学，她蹦蹦跳跳地举着日记本给爸爸看，羊角辫上的蝴蝶结一晃一晃。

　　"我们依人真棒。"爸爸蹲下来帮她擦掉鼻尖上的汗珠，手指温暖干燥，"不过日记要这样写——"他翻开第一页，用尺子比着画出整齐的横线，"每天写三件好事，字要工整。"

　　小依人趴在书桌上，一笔一划地写："1.今天吃了两碗饭。2.午睡没尿床。3.王老师表扬我。"写完后数了数，发现"表扬"两个字超出横线了。她咬着橡皮擦，直到把那两个字擦得几乎破掉，重新写了一遍。

　　第二天早上，爸爸在早餐桌上问她："昨天李小乐为什么没来上学？"小依人正往面包上抹草莓酱，闻言手一抖，果酱蹭到了盘边。"我不知道呀。"她低头舔掉手指上的果酱，甜得发腻。

　　"你们不是最好的朋友吗？"爸爸递来餐巾纸，"擦擦嘴。"

　　小依人突然想起昨天课间，李小乐被匆匆接走时红红的眼睛。她当时想问来着，但王老师摇着头说"小孩子别打听"。现在这个问题卡在喉咙里，像颗咽不下去的糖。

　　"可能...可能感冒了吧。"她最终这样说，把沾了果酱的餐巾纸叠成小方块。

　　九岁生日那天，妈妈送了她一条蓬蓬裙。裙摆上缀满星星亮片，一转圈就闪闪发光。小依人穿着它在客厅里转啊转，差点撞到茶几。

　　"小心点！"爸爸一把扶住她，顺手把歪掉的蝴蝶结摆正，"这么喜欢？"

　　"超——喜欢！"小依人搂住爸爸的脖子，闻到淡淡的须后水味道，"明天能穿去学校吗？"

　　爸爸笑着捏捏她的脸蛋："先让爸爸拍张照。"他单膝跪地找角度时，小依人突然发现妈妈站在走廊阴影里，手里拿着没拆封的礼物盒。

　　那天晚上，她听见父母卧室传来压低声音的争吵。"她才九岁！""所以更要从小培养审美。"小依人把脸埋进蓬蓬裙里，亮片硌得脸颊发疼。第二天，她穿着规规矩矩的校服去上学，裙子和礼物盒一起锁进了衣柜最底层。

　　十二岁的洛依人是公认的"别人家的孩子"。期末考试年级第一，钢琴过了八级，连跳绳都能一口气跳两百个不喘气。家长会上，所有妈妈都围着她妈妈取经。

　　"我们依人就是自觉。"妈妈笑着拢了拢头发，"回家不用催，自己就知道学习。"

　　没人看见书桌抽屉里贴着的时间表：6:30起床，7:00晨读，16:15-17:00钢琴练习...每个时间段都用不同颜色的荧光笔标出，精确到分钟。最下面一行小字："22:00前完成所有事项，否则扣次日零食。"

　　有次体育课崴了脚，洛依人硬是踮着脚跳完了跳绳测试。放学路上闺蜜小芸扶着她，心疼得直掉眼泪："你傻啊，跟老师说一声不行吗？"

　　"没事啦。"洛依人笑嘻嘻地摸出棒棒糖塞给她，"你看，我带了你的最爱。"阳光透过糖纸在她手心投下粉红色的光斑，晃得小芸没看清她瞬间皱起的眉头——脚踝肿得像个馒头，疼得她想哭。

　　十五岁那年，洛依人第一次偷偷涂了唇彩。蜜桃色的，几乎看不出颜色，只是让嘴唇看起来水润一些。她在学校厕所隔间里小心翼翼地涂抹，心跳快得像做贼。

　　"依人？"隔间外突然响起同学的声音，"班主任找你呢。"

　　"来了！"她手一抖，唇彩画到了嘴角。慌忙用纸巾擦拭时，突然从镜子里看见自己惊慌的眼睛——和妈妈那天打翻红酒时的表情一模一样。

　　那天晚上，爸爸在书房叫她："依人，来一下。"书桌上摆着她的化妆包，那支唇彩像罪证般躺在正中。洛依人盯着地板缝，数到第三条时听见爸爸叹了口气。

　　"女孩子爱美很正常。"爸爸推来一个精致的礼盒，"但要用好的。"盒子里是某大牌的无色润唇膏，价格标签还没来得及撕，数字后面的零多得让她眼晕。

　　睡前刷牙时，洛依人发现妈妈在偷偷抹眼泪。她张了张嘴，最终什么也没说。回到房间，她把新唇膏放进笔袋，突然发现这支的形状和爸爸常用的那支钢笔几乎一样。

　　窗外，玉兰树的影子投在墙上，像只欲言又止的手

　　十六岁那年春天，洛依人偷偷在书包夹层藏了一本诗集。淡蓝色的封面上印着烫金的蒲公英，是她用三个月早餐费攒下来的。每天凌晨五点，当整栋别墅还沉浸在黑暗中时，她就着手机荧光读那些句子，感觉有细小的东西在胸腔里破土而出。

　　"依人，下来吃早餐。"

　　父亲的声音从楼下传来，洛依人慌忙把诗集塞进数学课本的封皮里。餐桌前，洛明川正在给吐司抹黄油，每一刀都精确得像是用尺子量过。他今天穿着深灰色西装，领带的温莎结完美得像杂志插图——即使周末也要保持随时可以出席董事会的状态。

　　"下周的物理竞赛准备得如何？"他推过来一杯温度刚好的牛奶。

　　洛依人盯着杯沿的奶沫："模拟考92分。"

　　"错题分析呢？"

　　"最后一道大题用了超纲公式。"她下意识绞紧睡裙腰带，"但张老师说可以体现知识面..."

　　"哗啦"一声，餐刀被重重搁在瓷盘上。洛明川抽了张纸巾慢慢擦手："我有没有说过，竞赛就像在玻璃栈道上走路？"他的声音突然放得很轻，"一步踏错，所有人都会看见你摔得有多难看。"

　　窗外的樱花被风吹进来，落在洛依人手背上，凉得像一滴泪。

　　那天晚上，母亲苏雯端着果盘走进她房间。洛依人正对着竞赛题发呆，铅笔尖在纸上戳出密密麻麻的小坑。

　　"你爸去应酬了。"母亲放下果盘，突然从怀里掏出一张浅绿色传单，"看看这个？"

　　传单上印着"蒲公英文学社"的字样，边缘已经起皱，显然被藏了很久。洛依人抬头时，发现母亲耳后的淤青还没完全消退——那是上周父亲发现她偷偷给山区儿童捐款时留下的"教训"。

　　"明天下午三点，城南咖啡馆。"母亲飞快地瞥了眼门口，"就说去图书馆查资料。"

　　洛依人攥着传单，闻到上面淡淡的薰衣草香。那是母亲衣柜的味道，在那个被父亲称为"杂物间"的衣帽间里，所有衣物都必须按色系排列。

　　第二天，当她念出自己写的短诗时，咖啡馆里的掌声惊飞了窗外的麻雀。社长是个大三学生，他递来名片的手上有颜料痕迹："你有天赋，真的。"阳光透过玻璃杯在他脸上投下晃动的光斑，洛依人突然想起自己从未完成的水彩画——父亲说那是"无用的小布尔乔□□调"。

　　"洛依人！"

　　咖啡馆的门被猛地推开。父亲站在逆光里，领带歪在一边，手里攥着她忘在书桌上的竞赛复习资料。所有人都安静下来，洛依人看见社长的名片从自己颤抖的指间飘落。

　　"原来我女儿所谓的'查资料'，就是来这种地方听辍学生夸夸其谈？"洛明川的声音不大，却让整个咖啡馆的空气凝固了。他弯腰捡起名片，慢条斯理地撕成四片，"回家。现在。"

　　人行道上，洛依人踉跄地跟着父亲。经过垃圾桶时，洛明川突然停下："伸手。"她茫然照做，看着父亲把撕碎的名片拍在她掌心，"记住，这些碎片就是你人生的另一种可能。"

　　当晚的争吵声穿透了别墅三层楼。洛依人蜷缩在床上，听见母亲罕见地提高了嗓音："她十六岁了！不是你的提线木偶！"

　　"所以你就教她阳奉阴违？"父亲的声音像淬了冰，"苏雯，你永远分不清什么是真正的爱。"

　　重物倒地的闷响过后，母亲拖着行李箱出现在房门口。月光下，她左颊的红痕清晰可见，但眼睛亮得惊人："收拾东西，跟妈妈走。"

　　洛依人僵在原地。衣柜里挂着明天要穿的校服，书桌上摆着下周的竞赛安排表，钢琴上还摊着父亲亲手标注的练习曲谱。十六年来构筑的世界突然裂开一道缝，她闻到了雨后泥土的气息。

　　"快点！"母亲已经拔掉了她正在充电的手机，"你以为他撕的只是一张名片？"

　　行李箱滚轮碾过大理石地面时，洛明川正站在楼梯转角。他手里拿着车钥匙，西装外套都没脱，像是早就预料到这一刻："想清楚，走出这个门，你们什么都不是。"

　　苏雯把女儿拉到身后："我们本来就不该是你的勋章。"
　　血缘是个很神奇的东西，无论洛依人多么厌恶那个衣冠楚楚的父亲，但她无法否认她和他越来越像，无论是善于伪装的外表，还是早已烂透的内心。甚至于更加病态--想要的东西无论付出什么代价都要得到