《她的小橙子》是枝枝也

50、生日快乐橙子

　　江暖橙：

　　展信安。

　　今天是8月8日，你的25岁生日，也是我的生日。
　　不知不觉间，你已经在我心里住了这么久，久到我闭着眼都能想起你见到苏晚棠时，耳尖悄悄泛红的模样。
　　写第1章火灾相遇时，我想，你又怎么会是软弱的？不是，就算是也不全是。
　　你和我太像了，会在开心时把“太好了”三个字重复好几遍，会在难过时抱着枕头躲在被子里，会把心事写进小说的字里行间。
　　但你又比我勇敢太多，我总在犹豫中让机会溜走，你却能在父亲住院时，攥着缴费单深吸一口气说“我能行”。
　　那些我写进故事里和没写进故事里的瞬间，藏着太多我没能拥有的笃定。
　　写第48章《不遗憾》时，我写了又删、删了又写。
　　有人问我，为什么不让你们走进那扇门？
　　真正的安稳从不是一张纸能锁住的，我想你也明白。
　　我让苏父在第47章里说：“回家。”让林砚告诉你：“你很好，真的。”——我把所有能想到的温柔都塞进你的世界。
　　父亲的胃病慢慢好转，那些关于“你们不合适”的闲言碎语会被苏晚棠挡在门外，我像个贪心的守护者，把28岁前的路铺得平平整整，只想让你踩着阳光往前走。
　　听说你们今天要去海洋馆。
　　一定要玩得开心啊，不过我想你会的，我就是这么写的。
　　把故事的“终点”设在28岁？
　　其实我是也怕啊。
　　怕写不好你们面对房贷时的争执，怕写不出你们照顾生病对方时的笨拙，怕那些柴米油盐的琐碎会磨掉你们眼里的光。
　　但后来我想通了，28岁之后的故事，本就该由你们自己写。
　　你们可能会为了周末去看画展还是看球赛拌嘴，可能会在苏晚棠加班到深夜时闹点小脾气，可能会在面对生活的难题时，第一次发现“原来我们也会慌”。
　　但这些都没关系，因为我知道，你会学着在她疲惫时，把凉掉的咖啡换成温牛奶。
　　她会在你卡文时，安静地陪你坐在书桌前，哪怕只是削一个苹果。那些需要磨合的日子，那些带着烟火气的争吵与和解，才是“永远”最真实的模样。
　　写你的时候，我常常觉得像是在和另一个自己对话。
　　我把不敢说的告白，藏在你身边。
　　把没勇气追的身影，变成你的脚步。
　　把所有关于“幸福”的想象，都变成了你们一起在阳台看星星的夜晚，一起在厨房煮面条的清晨，一起窝在沙发上看老电影的周末。你让我明白，原来遗憾也能开出花来——没说出口的话会变成心里的种子，没抓住的手会变成后来更勇敢的理由。
　　我许了三个愿望：第一个，祝你25岁的每一天，都能像今天的海洋馆一样，满是亮晶晶的欢喜。
　　第二个，祝你28岁前的每一步，都踩着我为你铺的阳光，不用怕摔跤。
　　第三个，祝你28岁后的每一段路，都能和晚棠手牵手，把风雨走成彩虹。
　　我知道我的上帝视角停在了第48章，但我能感觉到，你们的故事正在继续——在清晨的厨房蒸汽里，在傍晚的散步脚步声里，在无数个说“晚安”的瞬间里。
　　对了，等会儿去海洋馆的时候，记得去看企鹅哦，我偷偷送了你一份生日礼物。
　　生日快乐，江暖橙。
　　25岁的你，带着我的勇气，继续在属于你的世界里，把日子过成最甜的橙子味啊。
　　2026年事情会开始变得不好，但别害怕，她会一直默默在你身边，2027年一切都会变好的，到时候她还是在你身边。
　　不好，我穿越给你剧透太多了，系统要把我带回我的世界里了，放心吧，她一直都会在你的身边的。
　　是枝枝也
　　2025年8月8日