《钝刃》白日臆想家

1、初遇

　　褚家医院的志愿者项目每年一开，就成了本地大学生口中的“履历加分圣地”。
　　实习证明、医院背书、“名门褚家”的头衔加持，哪个学生不动心？但选岗的时候，绝大多数人都会乖乖填上导诊、递药、陪护聊天这些轻松活。真正排在最底下那一栏“生活照护型”志愿者——总是空着。
　　乔燃却在那一栏写下了自己的名字。
　　报名系统的页面背景是白得晃眼的医疗蓝，她的手指在光标处微微停顿，像是最后一次给自己反悔的机会。
　　可她没有。
　　她很清楚自己为什么选这个岗位。
　　不是“献爱心”，也不是“锻炼专业能力”。她主修心理学，从大一开始就清楚一个事实：人的动机从来不是表面那一套。她也一样。
　　她的眼神，曾无数次地落在那些轮椅上、拐杖边、绷带和石膏下的身体上。不是怜悯，也不是猎奇——而是一种近乎本能的、柔软而微妙的情绪。
　　吸引。
　　她在文献中读过这个词：Acrotomophilia，对残缺或无能为力状态产生情感或性吸引。中文里管这个叫“慕残”。她不确定自己算不算真正意义上的病例，但她知道，那种心跳加快、掌心出汗的反应，从不是偶然。
　　而当志愿系统上那一栏备注赫然写着：
　　服务对象：褚行昭，男，28岁，高位截瘫患者。
　　乔燃没有犹豫。
　　报道那天，天有点闷热。
　　她背着帆布包，穿着洗得泛白的白衬衫和深蓝色长裤，头发扎成低马尾，整个人看起来干净而克制。她站在B12康复病区外，手里捏着登记表，指尖有点凉。
　　褚家医院很大，B12在最里面的隔离段落，据说是“重要患者病区”，平时谢绝探访，只开放给主治医生和固定护理人员。
　　站在门口的那一刻，她突然想起自己面试时的场景。
　　面试官问：“你确定自己能胜任这个岗位？‘生活照护型’的照护内容很私密，也可能很不体面。”
　　乔燃当时点头：“我能接受。”
　　“为什么？”
　　她答得很平静：“因为我对这类人群不排斥，甚至更能理解他们的心理状态。”
　　面试官笑了笑，说：“你是我们今年第一个填那一栏的。”
　　病房门外贴着病人信息：“褚行昭，男，28岁”。
　　她敲门。
　　“叩、叩。”
　　没人应声。
　　她犹豫片刻，又敲了两下，试探性地推开门，轻声：“褚先生？”
　　门内很安静。
　　病房布置很简洁，窗帘是拉开的，午后的阳光洒在床边。病床上躺着一个人，背对着她，侧身朝窗，黑色短发干净利落，肩膀略显削瘦。
　　她刚想再出声，床上的人缓缓转头。
　　那一刻乔燃心跳骤停。
　　——这个人太好看了。
　　她不是没见过俊俏面孔，可他身上的气质和五官结合得近乎残忍。线条冷硬，轮廓深刻，眉骨高挺，眼神黑得晦暗，如同积雪下的锋刃。最重要的是，他静静地看着她，眼神里没有一丝多余的情绪。
　　“你是志愿者？”他先开口，嗓音低哑，却字字分明。
　　乔燃下意识点头：“是，我是生活照护型义工，主修心理学。”
　　他轻笑了一声，像是笑这个组合本身的荒谬：“心理学？”
　　“嗯。”乔燃咽了口口水，“……我对慢性病患者的心理研究比较感兴趣。”
　　他饶有兴致地打量了她几眼。
　　“那你觉得，”他语气轻慢，“我现在的状态，算是‘慢性’的哪一类？”
　　乔燃一怔。她察觉出他的防备和玩味，也明白这是某种试探。
　　“您的情况是完全失能状态。”她答得认真，“生活依赖性极高，可能产生无力、羞耻、排斥他人帮助等心理反应。我需要判断这些反应的强弱，才能配合合适的照护节奏。”
　　他静静地看着她。
　　几秒后，他点了点头，轻声说：“挺专业的。”
　　乔燃松了口气。
　　她放下包，开始走近床边，查看病房内的布局和基础设施。
　　这一切她做得很自然。洗手台的位置、床头柜里的物品、轮椅型号、被褥厚度、手部按钮感应器……她一项项检查，就像她早就训练过一样。
　　事实上，她确实训练过。
　　只是没人知道，她不是在医学院，也不是在培训中心，而是在梦里。
　　梦里也有这样一间病房，有光，有床，有一个失语而依赖的人躺在那里。
　　她不怕血，不怕脏，不怕与失控的身体对视。
　　她怕的是，她喜欢这个过程。
　　“你不问我为什么不请护工？”他忽然问。
　　乔燃愣了一下。
　　“……志愿者项目写得很清楚，说是褚家人也要起到表率作用。”她说，“我以为您配合医院形象工程，是自愿的。”
　　他轻轻一笑，那笑意却没抵达眼底。
　　“他们问我愿不愿意配合，我说随便。然后他们说，这样的‘顺从’才是最好的宣传。”
　　“那您本来希望呢？”
　　他慢慢转回身，重新躺平：“我希望没人来打扰我。”
　　乔燃沉默了一瞬，轻声问：“但您还是让我们这些人来了。为什么？”
　　他没有睁眼，语调懒散：“我好奇，到底什么样的人，会主动报名做这件事。”
　　她一怔。
　　他说：“我看过你报名表，‘生活照护型’，主动勾选，不要求岗位调整，面试也没犹豫。”
　　乔燃低下头，不再说话。
　　他缓缓睁开眼，眼神像是锋刃贴上来：
　　“你是心理学学生，应该知道那不是普通的选择。”
　　乔燃喉咙发紧：“我只是想试试自己能不能胜任。”
　　“是吗？”
　　他眼角那一点笑意终于浮出来，低声道：“你不是来救我的。”
　　“你是来……看我的。”
　　乔燃的脸有一瞬间烧了起来。
　　她几乎以为他要继续说什么，可他却忽然闭上眼，不再理她。
　　沉默像落地的灰尘，慢慢沉积。
　　离开前，她在志愿者签到册上签了名。
　　刚提笔，他忽然开口：“你今天很紧张，进门前站了很久。”
　　乔燃下意识辩解：“我只是……”
　　“你想看我什么样子。”他替她说完，语气不重，却一语成锤。
　　乔燃咬住嘴唇，点了点头：“我承认我有期待。”
　　“很好。”他说。
　　她怔住。
　　他重新睁眼看她：“我不喜欢谎话。”
　　乔燃像是被他看穿，又像是终于松了口气。
　　她低头说：“那我下次来，会更自然一点。”
　　褚行昭勾唇一笑：“我等着。”
　　她走出病房门，手心一片冷汗。
　　心跳却在那笑容下，乱了节奏。