《玲听陈默》我淼淼呢

1、孽缘

　　大年初二的雪像被撕碎的棉絮，一层层糊在筒子楼锈蚀的铁窗上。玲跺掉马丁靴上的雪渣，怀里的红酒瓶在塑料袋里发出清脆的碰撞声。这瓶价值她半个月工资的波尔多，此刻正随着她急促的呼吸在廉价毛衣上洇出深红水痕。
　　"送红酒最暧昧。"同事说这话时挤眉弄眼的样子浮现在眼前。玲把脸埋进起球的围巾里，舌尖尝到铁锈味——她又把口腔内壁咬破了。生来就不能说话的缺陷，让她的爱意永远困在喉间。
　　钥匙插进锁孔的瞬间，玲后颈的汗毛突然竖起。门缝里溢出的暖风带着陌生的烟草味，她盯着自己早上亲手贴的福字，现在那抹红色正以不自然的角度卷起边角。
　　"咔嗒"。
　　锁舌弹开的声响惊得她后退半步，红酒瓶重重磕在门框上。玲想起上周电视里播放的入室抢劫案，被害人的血在地板上凝成粘稠的糖浆状。她颤抖着抽出酒瓶，玻璃表面立刻蒙上白雾。
　　门轴发出垂死般的呻吟，黑影笼罩的刹那，玲抡起酒瓶砸向墙角。爆裂的玻璃碴像散落的红宝石，有几粒溅到她裸露的脚踝上，温热液体不知是酒还是血。
　　男人用鞋尖拨开玻璃碎片，反手锁门的动作娴熟得像回自己家。黑色口罩上方，有道疤痕横贯眉骨，像条蜈蚣趴在麦色皮肤上。
　　玲退到厨房区域时撞翻了砧板，菜刀落地的声响让男人轻笑出声。他单手擒住她挥舞的手臂，另一只手从后腰摸出把蝴蝶刀，刀刃弹开的脆响让玲想起过年时踩碎的炮竹。
　　"我知道你不能说话。"热气喷在她耳后，混合着薄荷烟的味道，"我要钱，你要命，很公平。"他松开钳制，玲才发现自己正拼命点头，颈椎发出不堪重负的咯吱声。
　　绑绳勒进腕骨的疼痛突然被敲门声打断。房东油腻的嗓音穿透铁门："玲妹子，哥给你送饺子来啦！"平日令人作呕的骚扰，此刻却成了救命稻草。玲望向正在翻抽屉的男人，他嘴角扬起危险的弧度，刀尖挑开她衣领的扣子。
　　"让他走。"男人在她掌心写下三个字，指尖的老茧刮得皮肤生疼。玲这才惊觉，他竟懂手语。
　　门开时房东的绿豆眼瞬间亮起。他挤进门的肥硕身躯带着劣质白酒的酸臭，玲比划"不舒服"的手势被他故意误解，布满烟渍的手直接摸上她大腿。"装什么清高？"酒气喷在脸上时，玲看见男人正倚在卧室门框上擦刀，眼神冷静得像在观赏话剧。
　　当房东的体重压上来时，天花板霉斑突然扭曲成漩涡状。玲数着墙皮剥落的裂纹，直到温热的液体暴雨般浇在脸上。她看见房东的喉咙变成绽放的红玫瑰，男人甩刀血珠的动作像在餐厅擦拭餐具。
　　"收拾东西。"他踢开尚在抽搐的尸体，从玲的衣柜抽出双肩包，"警察查到他前科累累，姘头也不少——等他们排查到你，我们早到边境了。"
　　玲盯着他染血的指缝，那里有根银色项链在晃动。坠子是个微型助听器，和她孤儿院档案里记载的一模一样——1998年平安夜，被遗弃在福利院门口的聋哑女婴，脖颈上挂着最后的仁慈。
　　雪夜里摩托车引擎轰鸣，玲紧贴男人后背，闻到他夹克上血腥味混着松木香。三个路口外警笛大作，他却突然拐进废弃纺织厂。生锈的钢架在月光下像巨兽肋骨，他掀开地下管道盖板时，玲看见他后颈有处新鲜抓痕——正是房东戒指的款式。
　　"暂时安全了。"男人用手语比划，动作标准得像教科书。玲的呼吸突然急促，二十年无人解读的手舞足蹈，此刻在他眼中有了意义。当他用酒精棉擦拭她脚踝伤口时，疼痛化作细小的电流窜上脊背。
　　第七天他们抵达边境小镇。玲在汽车旅馆淋浴时，发现沐浴露瓶底刻着"陈默"——是那天他登记用的名字。热气氤氲中她反复默念这两个字，舌尖抵着上颚的样子像在品尝太妃糖。
　　情人节那晚陈默带回盒巧克力。玲咬开酒心糖的瞬间，他忽然掐住她下巴："房东的戒指是你塞进我口袋的？"玲的瞳孔在黑暗中放大，她确实故意让证据指向这个"救命恩人"。男人的拇指摩挲着她结痂的嘴角："真可惜，我本来想让你死得浪漫些。"
　　玲在窒息中看见走马灯：陈默擦拭助听器坠子的绒布，凌晨为她掖被角的剪影，还有他凝视她吃巧克力时温柔到诡异的眼神。原来这场逃亡早被写成囚徒困境，而她心甘情愿走进笼子。
　　最后那颗子弹穿透胸腔时，玲正扑向持枪的边防警察。雪地瞬间开满红梅，她抽搐的手指在陈默跑远的背影方向，画了颗残缺的心。冻僵的耳膜捕捉到遥远警笛，恍惚间却变成那年孤儿院圣诞颂歌。原来助听器里根本没有电池，就像这场爱情，从开始就是精巧的谎言。