《我的麻将人生》有秦友意

4、茶馆门口的抉择

　　2012年4月16日清晨，成都的雾气还未完全散去。吴术谓站在付世界茶馆门口，左手攥着女儿写有客户信息的纸条，右手下意识地摸向裤兜——那里装着昨晚剩下的两百块现金，此刻正被手心的汗洇得发潮。他抬头望向街角的钟表，指针已悄然滑至八点四十五，与客户约定的九点近在咫尺，仅余十五分钟的光景。

　　茶馆内，付富士康的笑声如雷鸣般响起：“万启明，你这糊涂虫，打缺了还不知断筒，看来今日是要输得倾家荡产喽！”紧接着，麻将牌的洗牌声如细雨般洒落，宛如无数细沙轻拂过吴术谓的心田，引得他手指微微颤抖。他想起昨天在哥哥店里谈成生意时的成就感，又想起妻子昨晚给他泡茶时眼底的期待，喉咙动了动，抬脚往相反方向走了两步。

　　“吴哥！”付富士康的声音突然从身后炸开，“来都来了，躲啥子嘛？三缺一就等你呢！”

　　吴术谓浑身一僵，回头看见付富士康正扒着门框冲他招手，刘丽娟涂着红色指甲油的手正往牌堆里码牌，万启明叼着烟冲他挤眼睛：“快点来，今天打‘断掐钩’，刘姐说要教你咋个做清一色。”

　　八点五十分。吴术谓的鞋底在青石板上碾出沙沙的声响，裤兜里的纸条被揉成一团。付富士康往他手里塞了支烟：“就打一圈，打完你再去忙你的事，误不了。”打火机“咔嗒”一声燃起，橘色的火苗映得吴术谓眼神恍惚，他突然想起女儿昨天那番话：“这次可是个大客户，人家特地要看你的实地勘察专业度。”言罢，他眼中闪过一丝难得的光亮。

　　“就一圈哈。”他听见自己的声音像片羽毛，轻轻飘进茶馆里。

　　九点钟，温江区“左岸咖啡”二楼，吴倩倩穿着职业套装，指尖在咖啡杯沿碾出一圈水痕。对面的中年客户看了眼手表，笑道：“吴师傅还没来？要不我先说说建房需求？”
　　“真是不好意思，他可能路上有点堵……”吴倩倩边说边掏出手机，迅速给父亲发了条微信：“爸，您到哪了？客户已经提前到了。”她的语气中带着一丝歉意和焦急。屏幕上显示“消息已发出”，却迟迟没有回复。她想起今早出门前母亲特意煮了鸡蛋，让她给父亲带上，说“谈生意要吃饱”，此刻那枚鸡蛋还安静地躺在她的手提包里。

　　九点十五分，茶馆里爆发出一阵喧哗。刘丽娟把牌重重拍在桌上：“杠上花！吴哥你咋回事，我都碰了两三条了，还打四条喂我？”吴术谓盯着自己面前的牌墙，喉结滚动：“搞忘了，搞忘了，这圈打完我就走。”付富士康往他跟前推了两百块：“慌啥子，赢了钱再走撒，你看你这把条子都断幺了，下盘肯定自摸。”

　　九点钟的阳光穿过茶馆的竹帘，在吴术谓汗津津的额头上投下一片阴影。他从口袋中掏出手机，屏幕闪烁着三条未读消息的提示，每一条都来自他的女儿。手指悬停在键盘之上，他微微皱眉，牙齿轻咬下唇，最终键入：“临时有事，你先应付一下，我很快就到。”刚点发送，就见对家万启明打出一张红中，他眼睛一亮，早把手机塞进裤兜。

　　九点四十分，咖啡馆里的客户已经喝完第二杯咖啡。吴倩倩的指甲几乎掐进掌心，她第三次拨打父亲的电话，听筒里传来“您拨打的电话已关机”的提示音。中年客户站起身，礼貌地伸出手：“吴小姐，看来吴师傅今天确实有事，我们还是下次再约吧。”望着那逐渐远去的背影，吴倩倩的思绪飘回了大学时代，那时父亲曾满口答应参加她的毕业典礼，最终却因沉迷于牌桌而爽约。此刻，她的胸口仿佛被一块湿透的棉布紧紧堵住，沉重而憋闷。

　　十点整，吴术谓紧握着兜里仅剩的五十块钱，踉跄着从茶馆走出。刺眼的阳光迫使他眯缝起双眼，这时他才猛然想起，手机还处于关机状态。开机的瞬间，十几条消息和未接来电蜂拥而至，妻子的语音里带着哭腔：“倩倩刚才回来哭着说客户走了，你到底干啥去了？”哥哥的短信简单直接：“张老板刚才打电话问你为啥子放鸽子，人家找了别的师傅。”

　　他驻足于茶馆的门槛外，目光穿透对面商铺的玻璃，凝视着镜中那个自己——发丝散乱如秋风中的枯草，嘴角边一抹不经意的烟灰，活脱脱一个与谈生意格格不入的钢筋工人模样。巷子里传来两个老太太的嘀咕：“这不是老吴家那个爱打牌的吗？听说昨天又输了千把块……”他猛地转身，想躲进茶馆里，却看见付士康正趴在桌上数钱，刘丽娟对着小镜子补口红，万启明跷着二郎腿玩手机，仿佛刚才的喧嚣从未发生。

　　手机再次震动，是女儿发来的消息：“爸，以后我的客户，你还是别见了。”

　　吴术谓的手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下回复。街角那座老钟悠悠地敲响了十下的回响，宛如岁月的低吟。那一刻，他的思绪飘回了二十年前，女儿初来乍到，粉雕玉琢般的小脸在他怀中安然入睡，他在医院昏暗的走廊里，暗暗许下了要让女儿一生幸福的誓言。此刻，口袋里的纸条已经被揉成一团，上面“左岸咖啡二楼”的字迹洇成模糊的蓝斑，像他这些年糊里糊涂的人生。

　　“吴哥，回来继续打嘛，三缺一！”付富士康的喊声从身后传来。

　　吴术谓缓缓从裤兜里摸索出一支烟，轻轻点燃，深吸一口，烟雾缭绕间，他的眼眶不由自主地泛起了酸楚。他已记不清这是第几回在麻将桌与家庭之间徘徊抉择，只知每一次这样的选择，都如同在女儿心中种下了一颗冷漠的种子，妻子的叹息也随之愈发沉重。远处传来救护车的鸣笛声，他突然想起自己快六十岁了，却连一份正经工作都没有，银行卡里的余额还比不上女儿一个月的工资。

　　“不了，”他听见自己的声音沙哑得像块破布，“我回家看看。”

　　付富士康撇了撇嘴：“装啥子正经，下午三点，还是老位置，来不来随你。”
　　吴术谓没有回头，踩着自己歪斜的影子往家走。路过菜市场时，他鬼使神差地停下来，买了女儿爱吃的糖醋排骨食材。推开家门，屋里静悄悄的，妻子的退休金银行卡压在餐桌上，旁边是女儿留的字条：“钱给你留着，以后别再去茶馆借钱打牌了。”

　　他把排骨放进厨房，突然发现冰箱门上贴着一张泛黄的照片——那是女儿小学毕业时拍的，他穿着干净的蓝色工服，站在父女俩亲手搭的积木房子前，笑得一脸灿烂。指尖抚过照片上的自己，他终于忍不住蹲在地上，把脸埋进掌心。

　　厨房的窗户外，不知谁家的麻雀扑棱着翅膀掠过，檐下的风铃发出细碎的声响。吴术谓抬起头，看见镜子里的自己眼角皱纹深刻，两鬓已经斑白。他想起哥哥说过“你再这样下去，早晚妻离子散”，想起女儿红着眼睛说“你让我怎么抬头做人”，突然觉得这二十年的麻将声，竟像一场冗长的噩梦，此刻终于有了些清醒的征兆。

　　然而，当下午三点的阳光再次漫进付世界茶馆，当付富士康的手机里弹出“吴哥，马上到”的消息时，没有人知道，这个在麻将和家庭之间摇摆的男人，究竟能不能抓住最后那根清醒的稻草。