《雪将至，夜不眠》北山有雪

5、Chapter 5

　　那三年的时间里，学术咨询成了他们之间通信的主要目的，起码在冯玥看来是这样。
　　她负责提问，对方在回信里帮她解答。

　　无论她抄下对当时的她来说多么艰难的题目，冯瑄总能轻松地写出正确答案。步骤详尽，通常解法会不止一种，后一页纸上还会附带它们各自的角度和利弊。
　　具体某个学科的题目已经不重要了，思维能力和逻辑分析的训练给冯玥带来的正向影响要深远地多。

　　等进入高中后，她的信里几乎不再出现给笔友出题的情景。
　　一方面，学习对她来说，已是手到擒来的事情。
　　另一方面，小姑娘慢慢大了，思想随之敏感和成熟。她有时候会揣测，自己的行为或许给对方添了不少本无必要的麻烦。

　　因为班上也有同学请教过她题目，有时候她觉得问题过于简单，或是讲了一遍对方还不懂之后，不耐烦的情绪就会在心间弥漫，只是表情控制得好而已。
　　推己及人，冯瑄会不会也有这样的时候呢？他回应自己，会不会只是单纯地出于礼貌和习惯？

　　冯玥既不希望对方觉得自己蠢笨，也不想继续考验和消耗他的耐心。
　　最近的几年里，一方索取另一方给予的模式彻底消失，分享彼此的生活成了他们之间比较稳定的主题。

　　冯玥的信中内容总是显得杂乱无章。
　　上周运动会他们班取得的名次，和同桌在副课聊天被年级主任抓个正着，爸爸出差一个多月总算要回家了。
　　各种不存在因果关系也没有主次之分的流水账，会在同一页信纸上出现。

　　与她一对比，冯瑄的回信字数少得可怜。
　　但也没法怪他，虽然名义上还在象牙塔里读书，但实则他的生活已经忙得像陀螺一般。

　　冯玥可以每日堆砌点滴慢慢汇成一封长书信，可他却做不到。冯瑄几乎每次读完来信后，都会立刻回复并寄出。今日事今日毕，是他应对每天各种繁杂事务所养成的习惯。

　　解决问题是他的专长。
　　所以冯玥还小的时候，冯瑄的回信总是很快，因为里面的问题写得足够清晰明了。后来变成他需要解读信中潜在的问题，然后给出一些建议和参考，但都并非标准答案。
　　有时候，实在一遍读完发现不了问题，可信还是要回的。那他就会效仿冯玥的做法，捡些近期身边发生的趣事或者要事，落在纸上，风格保持着极致精简。

　　这样的回信收多了，小姑娘自然不高兴。心里想着，哼，有什么了不起，瞧不起谁呢，高中生也很忙的好不好。
　　她礼尚往来，下一回，里头只写了几行字。
　　“月初，晴，无事。
　　月中，偶有雨，无事。
　　月末，多云转阴，无事。”

　　极为幼稚的报复行为，冯瑄看到后笑不可仰。那段时间手里的项目一直处于瓶颈，他很久没有那么开怀过了。
　　立刻动手回信，理工男绞尽脑汁，很努力地凑出了可观的字数。
　　冯瑄给了她台阶下，冯玥也非常识相地不计前嫌，接受了对方实为道歉的行为。

　　后来，虽然笔友的写作内容不再单薄，但冯玥看信后的失落感却在变多。明明她第一次尝试给他写信的时候，就知道对方比她大了七岁。
　　这种年龄上的优势，造就了一个客观事实。那就是，无论在课业上还是生活中，方方面面的知识或常识，冯瑄都要比她懂得多。

　　她所经历过的一切事，几乎都是对方早已经历过的，所以总是能立刻理解并给她正确的指导。
　　但反之，却不亦然。

　　冯瑄可以帮她改英语演讲比赛的稿子，为她的会考制定合理的复习计划，甚至提前给她假期要去旅行的城市推荐当地好吃的餐馆。
　　而她，能做的却寥寥。

　　冯玥读初中的时候，冯瑄已经是大学生；等她念高中的时候，冯瑄又开始读研。她没有停下追赶他的步伐，但七年似乎是条鸿沟，怎么跨也跨不过。
　　他上的专业课，进的实验室，参加的比赛，在做的项目，对当下的冯玥来说，很多连名字都是看不懂的。深入的交流尚且做不到，更谈不上投桃报李。

　　她的失落在当时找不到解药。
　　因为成长带来的阅历增加需要时间的沉淀，而时间对所有人都是公平的。

　　冯玥没有追过星，如果非要让她说一个崇拜过的偶像，她首先想到的是冯瑄的名字，虽然她从来没有把这个秘密告诉过别人。
　　嗯，过一下脑子，这个说法不严谨。
　　在这地球上还真有那么一个人，知道他们间有过长达数年的来往。而且这个人，居然不是冯玥的亲妈冯琳琅女士。
　　没错，第三知情者是她的八卦同桌林巧雅。

　　高一下学期的时候，冯玥夹在历史课本里的信纸被同桌无意间看到。其实那不过是张空白的信纸，仅仅写了个开头，字迹工整，“冯瑄哥哥”。
　　“你有哥哥啊？堂哥吗？”

　　林巧雅同学从来不会主动压制自己的好奇心，不过她这个猜测也很合理，毕竟冯玥和冯瑄，名字起得太像了。
　　课间不剩几分钟，而事情解释起来需要太久，冯玥干错默认。

　　因为她们的高中校园里就有邮筒，寄信比初中的时候还更方便。冯玥固定会在月末的时候，去见一次她的小绿人朋友，往它嘴巴里塞一封信进去。
　　看多了之后，林巧雅对她这种古老的人类行为变得见怪不怪，起码不会再问一些傻问题出来。
　　“你堂哥家很穷吗？家里连电话都装不起？”

　　冯玥解释说，他们已经习惯了写信。从她小学快要毕业的时候开始，每个月一封，没有间断过。
　　还反问林巧雅，你小学五年级的时候，语文老师没让你们写信吗？

　　那一年春天开始，北约持续轰炸南联盟。到了五月份，美国悍然对当地的中国大使馆投下五枚弹药，造成我方三名记者牺牲，使馆建筑严重损毁。
　　事发后，国内群情激愤，多地爆发大规模反美示威活动。兰陵迅即组织了全市规模的作文竞赛，主题是“给克林顿总统的一封信”。
　　身处历史洪流中的中小学生们也贡献了自己力所能及的力量。

　　林巧雅去自己的记忆深处努力地挖啊挖，好像还真有这么一回事，她的确给时任美国总统写过那么一封信来着。
　　但是，这两件事有什么必然联系吗？难道冯玥你写信写上瘾了，因为白宫太远寄不过去，就抓住你能收到信的堂哥嚯嚯？

　　冯玥没让林巧雅有机会深想，又抛了个问题把她扔进回忆里。
　　“你都跟克林顿说啥了呀？”
　　“啊？”这姑娘果然迟钝了，又问了自己一遍，“我写啥了呀我？我当时都不咋认识克林顿。”

　　直到她们高三的时候，林巧雅才知道，那个叫冯瑄的人压根儿就不是冯玥的堂哥，两个人连半点血缘关系都没有。
　　林巧雅也是倒霉，酝酿了不少日子的情书还没来得及送到她的男神手里，先被她妈妈给搜刮了出来。
　　劈头盖脸挨一顿骂不说，更惨的是零用钱还被扣掉大半，这下连《七里香》的新专辑都买不起了。

　　“你妈妈真好，我也想要这样的妈妈。你每个月给你堂哥写那么长的信，阿姨都不说什么，也不担心会耽误学习。”
　　林巧雅太难过了，垂头丧气地趴在课桌上，嘴里却嘀嘀咕咕个不停。

　　“我呢？我就写过那么一次信，就一次，而且连一页纸都不到，结果被我妈骂成狗。”
　　“我是人，我想听周杰伦。”
　　冯玥一直听着隔壁哀嚎，可实在难以同情对方的遭遇，心里默默道，咱俩性质能一样吗？大姐，你写的那可是情书。

　　“你妈妈会偷拆你的信吗？悄悄去看你们兄妹俩信里都写了些什么？”
　　“不会啊，我妈从来不翻我的抽屉。”
　　冯玥一副理所当然的样子，林巧雅嫉妒地肝疼。
　　“再说一遍，我也想要同一款妈妈。”

　　其实冯玥没有告诉林巧雅的是，她的父母根本就不知道她有一个保持通信往来的笔友。
　　家里的信箱钥匙只有一把，一直在她手上，毕竟给爸妈收信也是每个月零用钱领取需要付出的劳动之一。
　　而寄信，她从来都是自己去外面寄。因此无论收与寄，都不存在被家长发现的可能。

　　不过她的确要感谢父母对她的尊重，尤其是妈妈。
　　整理家务的原因，冯琳琅经常会进出她的房间，但冯玥确认自己书桌的抽屉没有被打开过。
　　否则，里面有满满一盒子的来信，且长达数年的寄信方还是同一个人，不管出于惊讶还是担忧，身为家长肯定会第一时间询问清楚。

　　反而是冯玥偶尔会好奇，如果妈妈真地看到了冯瑄的名字，她还会不会记得这个人是谁。
　　因为冯玥最早能够成功联系上冯瑄，要感谢冯琳琅出差回来后摊在地上的那只行李箱。

　　她破天荒地勤快了一回，帮着妈妈把箱子清空，里面的东西也都归整出来。散开的文件纸被她一张张摞起来，叠好放到桌子上。
　　当无意间看到那样一个和自己无比相似的名字时，她很难不对上面的文字感兴趣。虽然不大懂标题上的“免试”是什么意思，可这完全不影响她津津有味地读完了纸上的每一行信息。

　　姓名，性别，出生年月，联系电话，通讯方式，以及少年在十八岁之前的所有重要的人生经历。
　　而这一切，当时在洗澡的冯琳琅并不知情，甚至从浴室出来后，发现冯玥的贴心举动，还笑着表扬了一下女儿。

　　整个环节里，不得不说，那位美国前总统也发挥了一定的作用。
　　在上星期刚写过一封寄不出去的信后，冯玥很想体验一次真正意义上的寄信，刚好家里有现成的邮票，天时地利下，这封信很快就完成了投递过程。