《未完成的情书，是时光给少年的成人礼》活着碎碎念

14、第十四章：夏日乡间的思念与成长

　　行李箱滚轮碾过碎石路的声响格外刺耳，林小满盯着父亲的背影，看他把女人的女儿抱上副驾驶座，后备箱塞满的全是那女孩的粉色行李箱。女人摇下车窗，鲜红的指甲搭在车窗沿：“小满，要听爷爷奶奶的话。” 话音未落，车子已扬起一路黄尘。

　　老旧木门 “吱呀” 一声打开，穿蓝布衫的老太太颤巍巍伸出手：“囡囡快进来，灶上煨着绿豆汤。” 林小满低头避开那抹温热的目光，霉味混着柴火香扑面而来。房梁上垂落的蛛网轻轻擦过她的发梢，斑驳的墙皮簌簌落在行李箱拉杆上。

　　傍晚，林小满爬上屋后的土坡。远处稻田翻涌着金绿色的浪，夕阳把云层烧得通红。她摸出裤兜里的旧照片，那是初三春游时偷拍的林砚，他倚在梧桐树下低头系鞋带，阳光在睫毛投下扇形的阴影。风突然卷起衣角，照片险些脱手，她慌忙按住，却在掌心留下道细红的勒痕。

　　“在看啥子？” 沙哑的男声惊得她浑身一颤。拄着竹杖的老头从树后转出来，浑浊的眼睛盯着照片，“城里来的小娃娃，心思都写脸上喽。” 林小满猛地把照片塞回口袋，却听老头慢悠悠说：“后山有片野桃林，这时候桃子该熟了。”

　　深夜，林小满被雷声惊醒。雨丝从木窗的缝隙渗进来，在青砖地上洇出深色的花。她抱紧膝盖，听着隔壁屋传来的咳嗽声，想起父亲醉酒后挥来的拳头，还有女人摔门而去时震落的全家福。闪电照亮墙角的蜘蛛，它正执着地修补被风雨扯破的网。

　　第二天清晨，林小满循着老头指的方向找到桃林。熟透的桃子沉甸甸地坠在枝头，露水顺着桃叶滴落，在她帆布鞋上晕开深色的斑点。她摘下一个，咬下去的瞬间，酸涩混着清甜在舌尖炸开，突然想起林砚总说她吃桃子像小松鼠。风掠过桃林，恍惚间似乎听见有人在喊她的名字。