《静音海啸》零下弦

11、第十一章 潮汐信标

　　江屿的金属校徽在林雾掌心析出盐粒时，天文台穹顶正漏下第八场台风季的雨。
　　她跪在潮湿的档案架前，指尖抚过少年三年来积累的潮汐观测日志。那些被水渍晕染的日期连缀成断续的折线，在2012年8月23日的位置突兀断裂——正是他父亲钻井平台失事的日子。纸页间夹着半块风化的鲸鱼耳骨，刻着未完成的经纬度。
　　"原来你一直在计算这个。"林雾将耳骨贴向渗水的墙缝，次声波共振中传来奇异的嗡鸣。去年暴雨夜，江屿浑身湿透地撞开实验室的门，发梢滴落的水珠正坠在这道裂缝，在日志上氤氲出硬币大小的阴影。
　　防毒面具后的呼吸声突然迫近。林雾闪进更衣柜，透过换气孔看见穿防护服的人正在翻找江屿的储物柜。那人取走一叠数据光盘后，遗落了夹在柜门内侧的拍立得——是去年校运会她跌倒在终点线时，看台上江屿来不及藏起的偷拍视角。
　　海水咸涩的气息从通风管涌入。林雾攥着发黄的照片冲向后山，运动鞋陷入被暴雨泡软的泥土。江屿常穿的那件深蓝卫衣，此刻正挂在悬崖边的观测站栏杆上，像一面破碎的旗。衣兜里掉出枚贝壳，内侧用荧光笔写着：当潮高超过2.8米，去灯塔北侧礁石区。
　　记忆突然刺穿雨幕。高二社会实践时，江屿曾整夜蹲在那片礁石采集水样。她清晨去送饭团，看见少年蜷缩在防波堤阴影里沉睡，指缝间粘满荧光的夜光藻。那时他睫毛颤动如垂死的蝶，却在她靠近时突然惊醒，将采样瓶藏进冲锋衣口袋。
　　"你总在错误的时间靠近真相。"此刻礁石区已淹没在翻涌的浪墙下，林雾的助听器接收到异常低频震动。她摸到江屿在礁石背面刻的凹槽，卡进贝壳的瞬间，岩缝中弹出一个防水盒。
　　盒内装着过期的碘化银人工降雨弹，缠满褪色的录音带。按下播放键的刹那，十七岁的江屿带着电流杂音浮现："...林同学，如果你找到这个，说明我终究没能阻止他们重复父亲的错误..."
　　浪头撞碎在防波堤上。录音里的少年停顿了二十三秒，背景是熟悉的实验室通风系统嗡鸣："每周四放学后，你总在生物教室多待四十五分钟。其实天文台望远镜一直对准那个窗口，目镜里能看到你给含羞草浇水的弧度..."
　　林雾的指甲陷进掌心。她想起每个被暮色拉长的黄昏，江屿总在走廊尽头擦拭从不准时的天文社挂钟。金属摆锤的阴影投在她后颈，像一道未完成的触摸。
　　"...去年你问我为什么总受伤。"录音带发出布料摩擦的窸窣，"那些渔网不是意外。他们在海底布置声呐阵列，我需要定期去破坏信号反射板..."
　　潮水漫过脚踝时，林雾摸到盒底的玻璃管。管内悬浮着江屿的断发，发丝间缀满微型声波反射片——正是她助听器去年莫名故障那晚，少年缺席了期中颁奖礼。
　　"不要相信涨潮时间。"录音突然急促，"市政厅操控着整个海湾的潮位监测仪，真正的海啸会在..."
　　雷鸣吞没了后续的警告。林雾回头望见天文台穹顶泛起诡异的磷光，江屿的卫衣在狂风中舒展如求救信号。她突然明白那些被刻意划伤的实验数据，那些总出现在她储物柜的应急药品，那些午夜走廊的脚步声，全是少年用伤痕编织的莫尔斯电码。
　　海水涌入运动鞋的刹那，林雾在防水盒夹层摸到两张海洋馆门票。日期是今天，票根处江屿的字迹已模糊："等潮汐学会说谎时，就去看虎鲸的尾鳍划破..."
　　浪峰上的荧光突然暴涨。她看清那些闪烁的蓝点并非夜光藻，而是江屿布下的声波反射器阵列，此刻正在水下拼出巨大的"SOS"。