《《绝望的孩子》》安倍间吾

52、2025年7月4日至5日

　　2025年7月5日星期六闷热
　　月亮拱木星
　　05:06
　　建议下馆子、谈心、自我勉励
　　05:32
　　海王在白羊座逆行
　　月亮刑水星
　　12:28
　　避免
　　胡思乱想、伤春悲秋、念旧
　　月亮六合火星
　　14:19
　　建议
　　真性情、直面欲望、随心所欲
　　月亮拱太阳
　　21:29
　　建议许愿、见家长、坦诚
　　午后的火车站像个巨大的蒸笼，空气黏稠得几乎能拧出水。电子屏上“欢送新兵入伍”的红字在暑气中微微晕开，广播声、人声、低泣声混杂着铁轨的震动，闷雷般压在心头。我穿着崭新的21式丛林斑纹夏作训服，布料吸饱了汗，臂章上的八一军徽却冰凉地贴着皮肤，像一枚小小的烙铁。

　　母亲踮着脚，指尖一遍遍划过我军装短袖的领口，试图抚平那并不存在的褶皱。她的手枯瘦，冰凉，带着一种被暑气蒸腾后依然固执的眷恋。姐姐站在她身后半步，脸色苍白，紧抿的唇线绷得像拉满的弓弦——自从收到那份《2025年度下半年新兵入伍通知书》，她眼底的光就像被这七月的烈日晒褪了色。

　　“七月初就走……比往年都早了些。”母亲的声音被热浪裹挟着，沙哑得几乎听不清。她忽然惊醒似的，慌忙拉开褪色的旧布兜，将几个煮鸡蛋和一袋洗得透亮的青苹果塞进我鼓胀的背囊深处，动作仓促得像在填补一个无底的窟窿。

　　汽笛猝然拉响，尖锐得刺穿耳膜。离别像一块滚烫的石头，猛地堵在喉咙口。我深吸一口灼热的空气，目光掠过母亲汗湿鬓角边刺眼的白发，最终死死钉在姐姐深潭般的眼睛里。

　　“姐！”我的声音在嘈杂中劈开一道裂缝，异常清晰，又异常干涩。姐姐肩头猛地一颤，抬眼看我。热风卷过站台，吹动她额前汗湿的碎发。我迎着她几乎要碎裂的目光，胸腔里那颗心沉重地撞击着，每个字都像从滚烫的砂砾里磨出来：“听着……如果我……如果我上了战场……再也没有回来……”

　　时间在那一刻被粘稠的热浪凝固。姐姐的瞳孔骤然收缩，母亲塞苹果的手僵在背囊口，指尖的冰凉瞬间被周围的暑气吞噬。

　　“……妈……还有你……”我几乎是咬着牙，用尽全身力气挤出这最后的嘱托，“……全靠你了。”

　　话音落下的瞬间，姐姐的眼泪终于决堤，大颗大颗砸在滚烫的水泥地上，洇开深色的斑点，又迅速被蒸发。母亲猛地别过脸去，肩头剧烈地耸动，却死死压着喉咙里的呜咽。

　　我转身挤进闷罐般的车厢，再回头时，站台上攒动的人潮已模糊成晃动的色块。唯有那两个身影——母亲佝偻着背，姐姐挺直腰杆死死搀扶着她——像两株被烈日灼烤却死死扎根的树，牢牢钉在原地。

　　列车在热浪中缓缓启动，窗外的城市开始流淌。我拉开背囊，一个青苹果滚落掌心，表皮还残留着水珠的凉意和母亲指尖的微颤。我紧紧攥住它，仿佛攥住故乡最后一片尚未被烈日烤焦的绿荫。车轮碾过铁轨，载着年轻的身躯奔向南方炽热的营地；而那句未能言明的诀别，已化作夏蝉嘶鸣般的焦灼，从此在每一个酷暑的夜晚，啃噬着心底最深的角落。母亲无声的泪与姐姐挺直的脊梁，成了我奔赴未知时，行囊里最沉重也最坚硬的磐石。