1、“简言怿喜欢，就留了” 哥哥简言髹 ...
-
"你妈离开还不是因为你！"
这句话像根生锈的钉子，自出门起就楔在简言髹的太阳穴里。父亲简榅将他逐出家门时甩下的最后这句话，此刻正在他的脑子里回响。童年记忆早已模糊成褪色的胶片，他实在想不通母亲的去世怎会与自己有关。
指尖在口袋里摸索到皱巴巴的烟盒，打火机金属外壳沁着凉意。他猛然抬头扫视桌面——手机还在。绷紧的肩线稍稍松弛，可疲惫却像潮水般从骨髓里渗出来。
他摸出烟，咬在唇间，打火机刚擦出半簇火苗，却被人倏地抽走。简言髹动作一滞，指节仍悬在原处，像是被按了暂停键。抬眼时，火光未熄，映亮了一张意料之外的脸。简言髹啧了一声。
"怎么？简大少爷看见我不高兴了？" 熟悉的戏谑声里，那人正把玩着从他那顺来的烟。
简言髹的喉结动了动，垂下的睫毛在眼下投出小片阴影："...知道还问。"
那人拉开他身旁的椅子，木腿在地板上刮出短促的吱呀声。就在落座的刹那，酒馆的灯光骤然熄灭，黑暗如潮水般吞没整个空间。嘈杂的人声瞬间炸开，像一锅沸水泼进耳膜。简言髹肌肉绷紧，指节本能地擦亮打火机，焰苗“嗤”地窜起，被他径直推向对方的脸。
橙黄的火光在那人眼中跳动，睫毛在光晕里颤了颤。熟悉的轮廓让简言髹绷直的脊背终于松了三分，喉间无声地滚了滚，吐出一口不知何时屏住的气。
"还用打火机看人？老毛病没改啊。"对方沉默良久才开口，声音里压着情绪。
简言髹别过脸："...滚。总比没有强。"他攥着打火机的手指微微发白。
简言髹的夜盲症让每个夜晚都格外漫长。医生开的鱼肝油一直放在药柜最里层，瓶身上的标签已经泛黄。他始终记得第一次打开时那股刺鼻的腥味，像是童年那个雨夜，潮湿的房间里飘来的、挥之不去的气息。之后就再也没碰过。
对方的眉头骤然拧紧。他一把扣住简言髹的手腕，力道大得让金属打火机在指节间发出不堪重负的脆响。一个干脆利落的翻腕，那点微弱的火苗在空中划出半道残影，随即"啪"地砸落在不远处的地板上。
简言髹的瞳孔在黑暗中骤然收缩。他听见打火机弹跳着滚远，金属外壳与地面摩擦的声响像一把钝刀，缓慢地刮过他的鼓膜。三下，也许是四下，最后停在某个角落。寂静突然变得震耳欲聋。
对方的呼吸声近在咫尺。温热的鼻息拂过简言髹的耳廓，带着熟悉的烟草味，却比记忆中更加锋利。他感到对方的手指仍钳着自己的腕骨，脉搏在皮肤下疯狂跳动，分不清是谁的心跳震得指尖发麻。
手机屏突然亮起的冷光让简言髹眯起眼。对方把光源扣在桌上，昏黄的光晕漫上来，勾勒出对方垂到锁骨的发梢。他伸手捻起一缕发丝，在指间绕成漩涡："不嫌碍事？"
"关你屁事。"简言髹猛地扯回头发，"简言怿喜欢就留了。"尾音飘得轻巧，像在说别人的事。
程颢的呼吸滞了滞。光影在他喉结投下晃动的阴影："你......"
"程颢。"简言髹直接截断话头，夜盲症让他的眼神没有焦距，声音却淬着冰，"能滚多远，滚多远。"
——
“爸，我出门了。"
简言怿拎起外套时，沙发上的简榅仍垂眸看着报纸，仿佛没听见。客厅的落地灯在他身上投下一圈淡黄色的光晕，衬得他像幅老派油画里的绅士——温和、从容，却又带着不容置疑的距离感。
"这个点？"简榅终于开口，却没抬头，手指轻轻摩挲着报纸边缘，像是随口一问。墙上的古董挂钟"咔嗒"一声，时针正指向九点二十。
"书店还开着。"简言怿系上外套纽扣，动作很慢，像是刻意维持着某种镇定，"去买您上次提过的那本。"
他走向玄关，脚步声被厚实的地毯吞没。保姆已经等在门边，却不敢擅自动作，直到简榅微微颔首，她才敢拧开门锁。
夜风从门缝钻进来，带着初秋的凉意。
"言怿。"
简言怿的脚步一顿。
简榅的声音依然温和："别让我知道你去见你哥了。"
简言怿没回头，只是搭在门把上的手指微微收紧，骨节泛白。半晌，他才低低应了一声："嗯。"
门关上的瞬间，他听见身后报纸被重新翻动的轻响。
——
转过街角，手机在口袋里震动。简言怿没急着接，而是拐进一条没有监控的小巷，确认四周无人后，才划开接听键。
"喂？"他声音压得很低，目光仍警惕地扫视着巷口。
"你家破产了？"苻坷不明白为什么他声音这么小，他明白这句话很贱，但还是说了。
简言怿听到这句话，气得想笑。
忽然，他听到身后传来了脚步声，很轻，不仔细听真听不出来。他试探地加快脚步，后面的人也立即提速，鞋底擦过地面的沙响在静夜里格外刺耳。
"言怿哥？"苻坷迟迟不见对方说话，只能听到风声"呼呼"地从听筒传来。
"嗯？"简言怿刚应声，右侧就袭来一阵劲风。
他瞬间将重心转移到右脚，猛地后撤。后背重重撞上墙壁的闷响被夜风吞没，但简言怿连眉头都没皱一下。袭击者再次扑来，对方速度过快，简言怿看不清对方手里拿着什么。简言怿只能本能地侧身闪避，左手如铁钳般扣住对方肩膀，狠狠将人按在墙上。
那人闷哼一声，声线意外地沉。简言怿手上的力气在路灯照亮对方面容时骤然僵住——
是个女人。
二十五六岁的年纪，短发利落地贴着头皮，下颚线条十分明显。更让简言怿头皮发麻的是，这女人正死死盯着他的右眼，瞳孔缩成针尖大小，仿佛那里盘踞着什么可怖的东西。
指腹下的肌肉突然暴起。女人一个标准的战术翻滚挣脱掉，右手在腰间擦过时带起金属冷光。不是匕首，倒像是...什么……看不清。
简言怿猛地向前追了两步，鞋底在潮湿的地面上擦出刺耳的声响。但就在他即将冲出巷口的瞬间，硬生生刹住了脚步。
不能追。
那女人逃跑的姿势很专业——步频紧凑，重心压低，显然是受过训练。但更让他在意的是她最后那个手势——“三”，还有盯着他右眼时那种狂热的目光，简直像在看一个......实验品。
夜风卷着零星的雨丝扑在脸上。简言怿缓缓松开攥紧的拳头，指关节因过度用力而微微发白。
"算了。"他低声自语。
不是出于怜悯，而是直觉警告他——这女人背后牵扯的东西，恐怕比他想象的更麻烦。
简言怿摸向右眼，他只知道右脸有个痣，并没有什么。
简言怿突然停住脚步，像是想起什么似的环顾四周。在刚进小巷的地方看见了自己的手机，他弯腰捡起手机时，右手不受控制地颤抖着，指节发白。他皱了皱眉，迅速换成左手握机，右手深深插进外套口袋——仿佛这样就能藏起那份莫名的战栗。
躲什么？
苻坷又看不见，别人也看不见。
可那股寒意仍黏在脊背上，像被暗处的什么东西盯着。
"苻坷？"他压低声音唤道，喉结滚动了一下。
电话那头传来明显的吸气声："言怿哥...你那边......"
"没事。"简言怿加快脚步，鞋跟碾过地面的一片碎玻璃，发出刺耳的脆响，"遇到个问路的。"
"哦。"苻坷的应答飘忽得像声叹息。
夜风掠过耳畔，简言怿这才意识到通话陷入了诡异的沉默。"你刚才说什么？"他猛地刹住脚步。
"啊？"苻坷像是被惊醒，"噢，我说...你家破产了？"尾音几乎吞进了肚子里。
简言怿突然笑出声，眉峰戏谑地扬起："我刚出门十分钟，家里就破产了？"笑声在空荡的巷子里撞出回音，"苻少爷这脑洞，该去写剧本。"
笑意倏地收敛。他盯着远处闪烁的霓虹灯牌，声音沉了下来："到底什么事？"
"就想问你要不要出来......"
"不去，"简言怿干脆地截断话头，拇指无意识地摩挲着手机边缘，"有事。"
电话那头的沉默持续了太久，久到简言怿能听见苻坷指节敲击桌面的轻响。他叹了一声："没生你气。"
电话那头的沉默持续了几秒。苻坷的声音突然提高了几分贝："靠，你丫到底什么事啊？神神秘秘的！"
"找我哥。"简言怿简短地回答。
"又去找你哥？"苻坷啧了一声，"你俩最近怎么回事，玩谍战片呢？"
简言怿在"随·便"酒馆的霓虹招牌下停住脚步。这条街的店铺都透着股刻意的体面——擦得太亮的橱窗、修剪过度的绿植，连地砖缝都干净得可疑。而眼前这家店，柚木门把手上雕着繁复的葡萄藤纹，黄铜门牌却故意做旧成斑驳的模样，像是要把"我很普通"写在脸上。
他干脆地挂断电话，指腹在挂机键上多停留了半秒。酒馆门廊的阴影里，有个红点突然亮起又熄灭，像是谁刚掐灭一支烟。
他深吸一口气，走了进去。
作者有话说
第1章 “简言怿喜欢，就留了”
