100、大结局 ...
-
我叫杨晔。
生于光绪二十七年，阿玛是钮祜禄氏，袭着多罗郡王的封号，虽说家头的郡王爵位能按制世袭，但因不是那世袭罔替的铁帽子王，所以隔代就会递减降一级，到我阿玛头上时，朝廷的局势不如从前，除了每年该有的俸银和禄米，其他倒真没有什么实际本事。我额娘是瓜尔佳氏，虽然次女，但是嫡出，她上头还有个兄长，也就是我的舅舅。
我阿玛这头，我还有个姨母，是和硕恭亲王的嫡福晋，在我小时候那会，我总跟着会阿玛额娘到恭亲王府里赴宴，隔着花厅的木雕窗户，我总见到姨母穿着绣满花线的旗装，端坐在主位上，她同我说话时好生温和，我见她那么多次，也从没见过姨母有哪次红脸或者不爽快。
额娘告诉我这就是嫡母的风光，她让我好好学习姨母的姿态和端正，说这样以后嫁到其他人家做福晋才不会被瞧不起。
我不懂做那实劳子的福晋到底有什么用，整天到头都得守着份规矩，晨昏定省，操持家事，连说话的语调，迈步子的大小都要照规矩来，我还是更喜欢我那两个哥哥，自在逍遥，可以到茶馆听戏，也能去郊外骑马，从来不用顾忌和被约束什么。
但在我还没有摸透福晋到底是什么的时候，清朝就已经没了。
我记得那天，紫禁城里的声音和动静闹了一天一夜，阿玛站在府门前，他一动不动的在那里听了一天一夜。后来他把我和哥哥们唤到跟前，他和我们说，皇上没了，咱们从前享受的那些好日子，大抵也是到头了，从今往后咱们都得谨慎着去过日子，尤其……
阿玛的话没有说完，他只是安静的看着我，纵然我那会的年纪还小，却也依稀瞧出了阿玛眼里的无奈，以及他对我的愧疚。
后来的好长一段时间，我们确实如阿玛说的那样，过了一段紧张又难受的日子。慢慢的，时局稍微稳当了，那天府里来了两拨人，一拨是阿尔佳泰和他阿玛，额娘先前和我提过，我有个在小时就定下亲事的未婚夫，等我到及笄的年纪就会来家里议亲。而另一拨人我没有见过，他穿得也不是家常的袍子，而是件挺括板正的短衣，干净利索，后来我才知道，他穿得那身衣裳叫西装。
他没有像阿尔佳泰和我阿玛一样有长辫子，他头发剪得利索整齐，剑眉星目，五官也生得格外周正，鼻梁高挺却不凌厉，唇线分明，连下颌线条都透着股利落。那天我偷摸藏在墙根下，看着那个人，不知怎么，我总觉得这个陌生人有股我说不出来的好看。
我相信自己并非是个会见色起意的人，诚然我见过的人确实不多，但我晓得，光有好看的皮囊却没什么实际本事的人，是托付不了长久的，但不知道为什么，这人的模样却在我心里记了好多年，一直记到他来向我提亲的那天。
其实现在想到阿玛和我说，薛上阳要娶我，心里还是会泛起一阵发慌的茫然。我忘了那天是怎么从厅堂回到我自己的院子，只记得那天我在院子的石凳上做了好久，日头慢慢斜了下去，地上的影子变成了一团漆黑，我无论如何都想不明白，阿玛没有实权，我这个所谓的哥哥身份也是前朝旧影，况且我的年纪也不算轻了，薛上阳是留洋回来的新贵，父亲还和政府交好，他那样的人，怎么会娶我。
桃红第三次来唤我进屋的时候和我说，可能是老天可怜，才给我找来个这么好的姑爷。现在回头去看，薛上阳是真的好。
他身上有股我欢喜的张扬洒脱的劲儿，不像阿尔佳泰那样虚弱迂腐，满嘴都是装出来的老旧规矩，也不像我那两个哥哥，虽然直率，但倒底是被规矩礼教捆着一辈子的人，多少都有些畏手畏脚。薛上阳不管这些，洋行，戏院，只要是他想去的他就会去，说起对当今时局的看法，他也从不藏着掖着，哪怕观点尖锐，哪怕这话说出来不被人喜欢，他也敢讲，他笑得敞怀，肆意潇洒，仿佛这世上就没有任何能绊住他的规矩。
而薛上阳对我的好，是实实在在，真心诚意的好。
那些好，到现在我都还记着。
和他成婚后那几年，我能感觉到自己变了好多。从前的我不爱和人打交道，连府里的远亲都懒得见面应对，一天到晚不是守在书房，就是跪在佛堂。是他硬生生地把我从家中给拉出去，带我逛街，去茶馆，去戏楼，带我见那些我从前都没看过的新鲜事。
从他第一次要强拉着我出门，到后来我喜欢自己溜达，我也学着他朋友家太太那样，跟着去了好多我从前都不敢想象的场合，你敢相信吗，我那会还参加了好多个女子读书会。
桃红说的没错，薛上阳他当真是我的贵人，这辈子能遇到他，能被他带着看到那些不一样的天地，大概是我这辈子最幸运的事情了。
我当真是遇不到比他还要好的人。
外面人说他狠戾，说他是个背信弃义，不近人情的小人。明明前一会还能好到和你同桌喝酒，畅所欲言，但下一秒他也能毫不留情地把你押送大牢，在解释前直接一枪崩了你。他们都骂政府里就没有一个好人，说他们是喝人血，踩着身边人的骨头上位，但我想，在那样一个人吃人都还不算犯法的时代，如果不这样做，大概下一个就会轮到自己，你不把刀架在别人脖子上，别人就会把你的头一刀拧下来。
对错，那个时候哪有什么对错，能活下来就是唯一的对。
再后来，战争越来越大，我收拾东西准备从北平离开的那天，他们告诉我济南发生了一场很严重的事，大概会影响到整个中国。
我到底是没上那艘开往美国的轮船，在船开的前几分钟，我跑下来了。我忘了那会是怎么想的，大概觉得在这里好歹有我惦记的人，哪怕我不知道他有没有活着。我按照薛上阳教我的办法，钻巷子，躲粮仓，饿了就啃干硬的糙饼，冷了就躲在人家后门。有好几次，子弹都是擦着我身边飞过，我趴在泥里不敢多喘气，只想再撑一会，等一会他们就走了。
现在想想，在那个命比纸薄的年月，我能活着熬过那段日子，当真是老天开眼。
战争结束后，我又回到北京，胡同里的那棵老槐花树还在，只是院门已经没了光亮，我在老房子里住了有小十年，后来实在待不住我就搬到了杭州，听说那里的冬天不冷。在那我先认识了昌明，跟着他我又认识了他的学生李成，李成是个话痨，他什么话都能跟你说个两句，认识李成后，我还又认识了他同寝室的两个朋友，一个叫刘国兴，另一个叫王政，王政长得秀气，可以说是他们几个人里最好看的一个，但是他的运气不好，毕业第二年他就得癌走了。后来，昌明去了西北，在一次出现场挖掘的时候，土堆塌方，等我赶到医院，他已经没了。
后面一直陪着我的就只有刘国兴和李成。
仔细算来，这些年，我真的送走了好多人。
后来，日子又过了好久，李成和刘国兴先后结婚，各自有了孩子，他们从我最开始认识的年轻，慢慢有了白头发，到变得比我还要老。大概是他们觉得我那会的生活真得无聊，劝我找个助理，不为别的，就当陪我说说话，于是我招了第一个助理萧潇，萧潇是个很活泼的小姑娘，刚大学毕业，青春热烈，她确实让我无聊的生活变得有意思好多，从她大学毕业到结婚，在她准备结婚前，我又招了第二个助理，周一横。
其实在招周一横之前，我对自己的身体就有了预感，我梦到以前人的次数越来越多，按照我先前的经验，这并不是个什么好的预兆。
我唯一没想到的是周一横的长相和薛上阳能这么相似，相似到我以为他是薛上阳的转世。
我有好多次都分不清面前这人到底是薛上阳呢，还是周一横，老实说，其实在薛上阳走后一直到周一横出现前，我从没梦到他，寺庙的师傅告诉我，梦不见其实也算好事，至少不会一直惦记。
师傅到底是师傅，没见过太多红尘里的事，一天到晚就知道在僧堂里念佛诵经，他不清楚，没梦到就会更想惦记。周一横来上班的头个月，按照我一向的习惯，我又到山上的寺庙去住了几天，寺庙被我和成念师傅建好到现在，成念师傅七年前没了，现在这位被成念师傅捡回来的了归师傅，身体也要不行，即便他口头上跟我说着没事，可我能感受到，这么多年，我对将要离开我的人总是特别敏感。
那天在山上，我和他一起看着落日黄昏，他问我，这么多年，可是看懂什么了。
‘就算不懂，活这么久，我也差不多能晓得一点，我快不行了’
‘师傅说杨老板的心思太重，可我觉得杨老板的心思正好’
‘大概是你认识我的年数还不够久’
‘三十三年了，杨老板’了归师傅笑笑。
‘这么久啊’
‘师傅说，人一辈子最珍贵的就是活着’
‘我走了小师傅，或许我们不会有再见面的时候了，记得我走后让沙弥帮我多烧两炷香’
我真没想到周一横会跟我说他喜欢我，说实话，在我听到的时候我唯一的想法是荒唐，你能相信吗，被一个比你小了快七八十岁的人告白那是种什么离谱的体验。
后来我向周一横坦白了我的身份，也告诉他我先前所经历的那些事情，他的反应和我猜测得差不多，但让我没想到的事他只用一晚上就接受了这件事情，这点比李成和刘国兴厉害。
萧潇说我在ICU里躺了七天，医生几次都让他们做好最坏的打算，他们甚至都做好了后续的准备。但不知道为什么，我醒了，从ICU出来，转到普通病房，在我某然睡醒的一天早上，我发现我的身体变得好僵硬，不是因为那种睡得太久，或者长时间没做运动的僵硬，而是人老了，骨骼关节不灵光，身体跟不上的自然反应。
我知道，我的倒计时来了。
出院后，我和他们又回到北京，私信里我还是抱有那份落叶归根的自觉，我想等我没了，就让他们把我的骨灰带到南方，在我给薛上阳买的那个墓碑旁边，把我买进去。
来北京后，我的身体越来越僵硬，人也开始一天一天的变老，仅一晚上的时间我头发就已经花白，说话有气无力。
我又住到以前和薛上阳一道生活过的家，这距离我曾经的家只有不到七里的路，我慢悠地溜达过去，大概走个上午就能到那。那现在是一个图书咖啡店，我在里头办了张卡，没事就去那面坐着，开店的小姑娘人很好，每次看到我都会给我泡一杯茶，虽然她的店里只卖咖啡。
虽然那小姑娘的人好，但是萧潇和周一横却不高兴我这么做，他们总觉得我走路太多会磨损膝盖，哦对了，萧潇上个月检查出怀孕，她还住在南方，但是过半个月就会来北京看我，还有周一横，明明都快到考试了，却偏要在北京陪我，听说他还想转专业，原来的教育专业多好，毕业就能当老师，也不知道他怎么想的，非要和李成一块去做考古，他现在一边弄着毕业，一边还准备考李成的研究生，偶尔还会给他免费打工，当积攒实践经验。
前两天我不小心摔了一跤，原本还算利索的右腿，这些也彻底不管用了，多走一会就会难受。周一横给我买了根拐杖，可我不喜欢，哪怕只能慢悠悠地挪过去，我也不想用那根棍子。也不知道怎么，我这几天晚上做梦总能梦到薛上阳，梦到他还跟年轻的时候一样，老喜欢拽着我，在北京城的胡同里到处瞎转。
我能感觉到，自己差不多就剩这两天了，但这件事情，我没跟他们说，我怕他们担心，而我也不是个怎么会告别的人，其实多活这许多年，我真的很高兴，从一开始不知道为什么或者，到后来，我做了好多我先前都不敢做的事，你相信吗，我去年还蹦极了，那种从高空坠落的失重感觉，我恐怕这辈子都忘不了，还有射击，我可是射中了三个九环，等见到薛上阳，我要跟他吹牛，我现在的射击本事可一点不比他差。
护工又要喊我去吃饭了，那个小子，真没一点眼力见，明知道我最近吃不下东西，还非让我吃，说什么是为我身体要，自己身体怎么样，自己不知道么。算了，算了，他既然这样说，那我就吃一点，等我回来，等回来我再跟你们说。
杨晔按下手机里的录音键。
两小时三十一分二十五秒的语音。
她睡在那张藤木躺椅上，看着逐渐落下的夕阳，慢慢闭上了眼睛。
“杨老板，好消息，买家从国外回来了”中介小赵从门外跑进来。
“杨老板？”
“杨老板！”
在跨年到来前的七个小时，当所有人都在欢喜庆祝那即将来到的新一年，杨晔留在了旧年，留在了她期待的过去。
……
按照杨晔的意思，葬礼一切从简，但身边几个亲近的人都来了。
追悼会上，那个从国外赶来，准备买杨晔老房子的中年男人也到场，他听说了杨晔的事情，所以想送她最后一程。
杨晔早就把关于房产的所有资料都准备好，只要等中介走完手续。
周一横顿了顿，“她让我跟您说句对不起，她非常抱歉给您的房子留下这样不好的印象”
买家没有在意，他奇怪的看着周一横，知道仪式结束，周一横被工作人员叫去签名，他才忽然开口，“你和我姨丈年轻时长得很像”
“谢谢”周一横匆匆应了声。
他带着杨晔的坛子回到杭州，按照她的遗愿，要把她和薛上阳葬在一起。当工人掀开墓碑下的大理石盖，周一横准备把坛子放进去时，他才看到，原来墓里没有另一个坛子，只有一方刻着薛上阳名字和年岁八字的木匣，原来这么多年，薛上阳留给她的只是个衣冠冢。
他站在墓前，看着工人把盖子合上。
杨晔把她的杂货铺留给了萧潇和周一横，东西给了李成和刘国兴，那天他们去打扫杂货铺的时候，周一横打开杨晔的书房，书房里的摆设和她离开时候一摸一样，周一横仔细擦拭着桌台，偶然在个柜子夹层底部，他翻到了薛上阳留下的日记本。
上面厚厚的灰尘，他拿手抹干净，慢慢翻开那个本子。
书房的窗户打开，风吹动窗帘。
周一横看完那本日子，他说不出自己是什么感受，只是把那本日记合上，又放回刚才的位置。
外面的天已经完全黑了。
周一横在关门前，他又仔细看了看这间书房，窗户映出他打算离开的样子。窗户上照见的黑色卫衣慢慢变成件墨青色的西装。
窗户里的人慢慢隐去，周一横关上了书房门。
*
所谓的巧合，其实都不是巧合。
我们的故事有开头，有幸福又遗憾的过程，只要我不期待那个所谓的结局
我们的故事，永远未完待续。
下辈子，我们再好好见面吧
上阳。
---全文完
作者有话说
第100章 大结局
，还差 